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ROBERTE 


I 


La  surprise  de  Ludovic  en  arrivant  à  Paris  — 
ce  ne  devait  pas  être  la  dernière,  —  fut  de  voir 
que  son  ami  Pierre  Mosel,  dans  cette  ville  de 
toutes  les  fêtes,  au  lieu  de  se  livrer  aux  folles 
équipées  et  aux  distractions  de  son  âge,  ne  perdait 
pas  une  minute  et  travaillait  comme  un  beau 
diable.  Plus  justement  faudrait-il  dire  «  comme 
un  ange  »,  tant  ce  bon  Pierre  Mosel  semblait 
trouver  de  douceur  divine  et  de  plaisir  à  l'étude. 

Ludovic  s'était  fait  de  Paris  une  idée  singulière. 
On  y  vivait  dans  un  décor  féerique,  d'une  vie 
romanesque,  accidentée,  comme  sur  un  presti- 
gieux théâtre.  Et  chacun  y  avait  son  rôle.  Tous 
les  personnages  étaient  beaux,  de  laideur  du 
moins  caractéristique,  artistique  si  l'on  peut  dire, 
tous  bien  vêtus,  à  la  mode,  ou  parés  de  guenilles 
pittoresques.  Ce  qu'ils  disaient,  ce  qu'ils  faisaient, 
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les  péripéties  de  la  pièce  qui  se  jouait,  il  ne  le  dis- 
tinguait pas  très  bien.  Mais,  du  reste,  pour  rem- 
ploi qu'il  y  comptait  tenir,  il  s'était  libéralement 
octroyé  un  grand  premier  rôle.  Devant  cette  scène 
unique  et  magnifique,  illuminée  de  mille  chan- 
delles, le  reste  du  monde,  la  terre  entière  était 
groupée  et  attentive,  regardant,  écoutant,  applau- 
dissant. Et,  dans  tout  cela,  il  ne  voyait  pas  la 
figure  que  pouvait  faire  son  pauvre  ami  Mosel. 

Il  l'aperçut,  debout  sur  le  trottoir,  au  seuil  d'une 
haute  maison,  quand,  dans  les  premières  ombres 
d'un  soir  de  novembre  et  le  léger  brouillard  de 
pluie  qui  éparpillait  sa  brume  dans  Fair,  le  fiacre 
s'arrêta  rue  Royer-Collard,  dans  la  partie  qui  s'en 
va  en  impasse. 

Ils  se  jetèrent  au  cou  l'un  de  l'autre,  s'embras- 
sèrent avec  une  cordialité  vive  et  chaude;  puis 
Pierre,  se  dégageant,  s'écria  : 

«  Dépêchons  !  voici  ma  séance  de  travail  coupée. 
Ce  n'est  pas  ta  faute,  je  ne  t'en  veux  pas.  C'est  la 
faute  de  ces  chemins  de  fer,  que  le  diable  emporte! 
et  qui  pourraient  mieux  choisir  leur  heure... 
Allons!  faisons  vite.  » 

Il  saisit  par  un  bout  la  malle  de  Ludovic,  l'aida 
à  la  transporter.  Ils  longèrent  un  corridor,  traver- 
sèrent une  cour  obscure,  grimpèrent  quatre  étages. 
Dans  le  petit  salon  qui  s'ouvrait  en  face  du  vesti- 
bule, ils  ne  s'arrêtèrent  pas.  La  malle  fut  déposée 
dans  la  chambre  de  gauche,  qu'une  lampe  toute 
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préparée  et  posée  sur  un  guéridon  éclairait  d'une 
lueur  paisible. 

Toujours  fiévreux,  un  peu  fâché  et  maugréant 
d'être  dérangé,  Pierre  dit  : 

«  Maintenant  je  te  laisse.  Arrange-toi,  organise- 
toi.  Moi,  pendant  ce  temps...  Mais  quelle  bonne 
mine  tu  as!  l'air  de  bonheur,  de  contentement!  ça 
fait  plaisir...  » 

Il  lui  serra  encore  les  deux  mains,  l'examina 
d'un  regard  joyeux,  attendri. 

«  Il  semble  que  tu  apportes  avec  toi  un  peu  de 
ce  bon  air,  de  ce  bon  soleil...  A  propos,  tout  va 
bien  là-bas? 

—  Tout  va  bien. 

—  Ton  oncle  Rembaud? 

—  L'oncle  Rembaud  est  tout  à  son  moulin.  Il 
se  porte  comme  un  charme.  Il  s'est,  tu  le  vois, 
décidé  à  me  laisser  venir. 

—  Et  M"''  Jeanne?  demanda  Pierre  d'un  ton  plus 
timide. 

—  Ma  sœur  était  un  peu  triste  au  départ.  Des 
larmes...  Il  fallait  s'y  attendre.  Mais  d'ailleurs 
elle  comprenait  bien  que,  pour  mon  avenir,  ce 
départ  était  nécessaire.  Il  n'y  avait  rien  à  faire 
pour  moi  à  Saint-Romain.  Paris,  mon  cher  ami, 
Paris...  Enfin,  j'y  suis!  J'espère  qu'à  cette  heure, 
elle  est  consolée,  que  ses  larmes  ont  cessé  de 
couler.  » 

Là-dessus,  Pierre  réfléchit  une  seconde,  sem- 
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blant  avoir  quelque  velléité  de  pousser  plus  loin 
ses  interrogations;  mais  il  se  ravisa,  et  brusque- 
ment : 

«  A  tout  à  l'heure.  Tiens-toi  prêt  pour  le  dîner. 
Nous  n'aurons  pas  du  reste  à  aller  loin.  » 

Et  il  sortit,  retraversa  le  salon,  entra  dans  la 
chambre  de  droite.  Elle  était  assez  grande,  en  tout 
pareille  à  celle  de  gauche,  et  c'était  la  salle  à 
manger  qu'il  avait  transformée  en  cabinet  de  tra- 
vail. Quelques  livres  sur  des  rayons  en  faisaient 
le  plus  bel  ornement.  Une  couchette  de  fer,  basse 
et  proprette,  emplissait  le  fond  de  la  pièce,  du  côté 
opposé  à  la  fenêtre.  Enfin,  sur  une  table,  un 
fouillis  de  paperasses,  des  livres,  de  gros  livres, 
les  uns  entassés,  montant  en  pyramides,  d'autres 
virant  sur  eux-mêmes  et  s'élevant  par  assises 
comme  la  spirale  d'un  escalier  se  perdant  dans  le 
vide,  d'autres  encore  entr'ouverts  et  se  chevau- 
chant l'un  l'autre;  un  vieux  code  à  tranches  multi- 
colores, aux  angles  écornés,  aux  feuillets  amollis, 
fatigués,  couverts  d'une  patine  brune  et  de  toutes 
les  traces  d'une  manipulation  incessante;  et  des 
papiers  encore,  des  cartons,  des  carnets  de  notes  : 
c'était  le  méthodique,  le  savant  et  précieux 
désordre  des  travailleurs,  oii  eux  seuls  peuvent  se 
reconnaître  et  à  quoi  ils  défendent  qu'on  touche. 
Il  tourna  la  clef  de  la  lampe  qu'il  avait  baissée 
pour  aller  attendre  l'arrivée  de  Ludovic.  Il  reprit 
place  dans  son   fauteuil   de  bureau,   s'y  installa 
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carrément,  et,  attirant  à  lui  un  respectable  in- 
octavo,  il  laissa  errer  quelque  temps  ses  regards 
sur  le  texte  pour  ressaisir  le  fil  de  ses  pensées; 
puis,  l'ayant  renoué  sans  doute,  il  s'accouda,  le 
front  dans  ses  mains,  et  se  replongea  dans  sa  lec- 
ture. 

Ce  bon  dos,  ces  larges  épaules,  cette  belle  et 
forte  carrure,  tout  cet  être  penché  sur  un  livre  et 
s'y  absorbant,  cette  grosse  tête  obstinée,  volon- 
taire, s'initiant  patiemment,  passionnément,  aux 
finesses,  roueries  et  arguties,  aux  traîtrises  et  aux 
mystères  de  la  science  juridique;  cet  homme 
jeune  encore  et  que  l'acharnement  à  l'étude  voû- 
tait déjà  légèrement;  cette  pensée  qui  veillait  soli- 
taire, continuant  à  tracer  son  sillon,  dans  ce 
silence,  dans  ce  recueillement,  pendant  que  Paris, 
—  le  Paris  joyeux,  —  bourdonnait  et  s'agitait 
autour  de  lui,  c'était  quelque  chose  de  bel  à  voir! 

Dans  le  môme  moment,  Ludovic,  demeuré  seul, 
examinait  curieusement  la  chambre  où  on  l'avait 
laissé.  Il  en  fit  lentement  le  tour,  les  pas  étouffés 
par  le  lapis  qui  la  recouvrait.  Un  lit  aussi,  mais 
confortable  et  vaste,  enveloppé  de  rideaux  à  fleurs, 
jtrécédé  d'une  moelleuse  carpette,  s'allongeait 
dans  le  fond.  Et  si,  dès  cet  instant,  Ludovic  eût 
conim  la  simplicité  qui  régnait  dans  la  partie 
opposée  de  la  demeure,  l'austérité  où  les  goûts  ou 
la  modestie  de  Pierre  s'en  étaient  tenus  pour  son 
gîte  particulier,  il  eût  compris  que,  dans  cet  appar- 
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tement  qu'ils  devaient  se  partager  d'un  commun 
accord,  son  ami  lui  avait  sacrifié  toutes  les  com- 
modités, le  luxe  et  les  agréments. 

Il  eût  senti  qu'il  y  avait  là,  par  suite  sans  doute 
de  certaines  différences  sociales  qui  existaient 
entre  leurs  deux  familles,  une  sorte  de  vague  et 
inconsciente  vassalité  de  la  part  de  son  compa- 
triote, celui-ci  se  pliant  sans  réflexion  ni  révolte 
à  la  suzeraineté  et  suprématie  qui  lui  échéaient,  à 
lui,  Ludovic,  de  droit  légitime  et  naturel. 

Deux  chauffeuses  capitonnées,  de  formes  tra- 
pues et  enveloppantes,  se  faisaient  vis-à-vis  aux 
coins  de  la  cheminée  et  y  conversaient  en  silence. 
Plus  loin,  se  dressait  le  bureau,  massif  et  lustré, 
avec  ses  casiers,  ses  tiroirs,  le  carré  de  maro- 
quinerie tendu  et  lisse  où  la  main  s'appuierait 
doucement  pour  écrire,  le  fauteuil  à  dossier  bas 
et  de  courbure  engageante.  Il  passa  outre.  Il  vint 
à  la  fenêtre,  dont  il  souleva  le  rideau. 

La  nuit  était  devenue  complète.  Il  n'entrevit 
que  des  formes  vagues,  estompées  dans  l'ombre, 
quelques  parterres  d'où  montaient  des  silhouettes 
d'arbres  dépouillés,  que  de  hautes  bâtisses  encla- 
vaient. Mais,  à  toutes  les  fenêtres,  à  travers  les 
tentures  et  le  treillis  des  volets  clos,  des  lumières 
brillaient,  et  cela  lui  signalait  la  vie  latente,  intense 
et  multipliée,  qui  grouillait  autour  de  lui.  La  vitre 
même,  près  de  laquelle  il  était  debout,  frémissait 
par  instants,  au  passage  des  lourds  véhicules  qu'il 
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entendait  et  ne  voyait  pas.  Et  un  sourd  gronde- 
ment lui  venait  de  ces  lointains,  clameur  indis- 
tincte, énorme,  qui  semblait  s'exhaler  parfois 
comme  une  plainte,  que  des  cris  stridents,  le 
cornet  des  tramways,  traversaient,  et  qui  était  la 
grande  voix  de  Paris. 

Alors  son  cœur  s'oppressa  de  joie.  Il  eut  la  sen- 
sation du  bonheur  complet.  Il  touchait  au  but  de 
tous  ses  rêves!  Il  venait  à  Paris  pour  faire  son 
droit,  —  comme  Pierre  Mosel  qui,  de  quelques 
années  plus  âgé  que  lui,  avait  déjà  conquis  la  plu- 
part de  ses  grades,  —  mais  il  y  venait  aussi,  il  y 
venait  surtout  pour  connaître,  pour  goûter  tout 
ce  que  la  vie  réserve  d'enchantements  et  de  capi- 
teuses ivresses  à  un  cœur  de  vingt  ans,  à  un  jeune 
homme  de  son  âge.  Ses  lectures  romanesques 
l'avaient  exactement  renseigné  sur  ce  point.  Déli- 
cieusement il  se  mit  à  rêver... 

Puis,  comme  si  du  fond  de  cette  songerie  une 
belle  ardeur,  un  besoin  d'activité  lui  étaient  venus, 
il  se  retourna  vivement.  Il  avisa  sa  malle,  et, 
l'âme  légère,  content,  chantonnant,  agenouillé  sur 
le  tapis,  il  s'occupa  à  la  décorder,  en  souleva  le 
couvercle. 

La  première  chose  qu'il  aperçut,  ce  fut  la  pho- 
tographie de  Jeanne,  —  de  sa  sœur,  —  que  celle- 
ci,  par-dessus  les  vêtements  et  le  linge  de  l'étu- 
diant soigneusement  empilés  par  ses  mains  et 
classés  par  ordre,  avait  glissée  au  dernier  moment. 
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Il  la  prit,  il  la  contempla.  Et  voici  que,  dans 
cet  esprit  si  docile  aux  impressions  du  moment  et 
qui  y  cédait  sans  résistance,  chez  lequel  les 
ardeurs  et  les  nonchalances  se  succédaient  par 
phases  rapides,  une  nouvelle  rêverie  se  développa, 
l'entraîna  à  travers  les  espaces. 

Il  était  venu  s'asseoir  sur  le  bord  de  son  lit,  et 
là,  en  regardant  l'image,  soudain  les  lieux  et  le 
décor,  la  vie,  les  choses  et  les  êtres,  tout  ce 
qu'il  avait  quitté  depuis  la  veille  s'évoqua.  Cela 
n'allait  pas  sans  un  peu  de  tristesse,  cette  sensa- 
tion de  vide  et  de  déchirement  dans  la  brusque 
rupture  des  habitudes  et  l'éloignement  de  ce  qui 
nous  est  cher. 

A  cette  heure,  Jeanne,  là-bas,  dressait  les  trois 
couverts  dans  la  salle  à  manger.  Trois?  hélas! 
non.  Ils  n'allaient  plus  être  que  deux  à  table, 
l'oncle  Rembaud  et  elle.  Et,  en  songeant  à  la 
peine  qu'ils  devaient  éprouver  de  son  absence,  il 
ne  fut  pas  loin  de  se  sentir  quelques  regrets  et 
quelques  remords.  Mais,  peu  à  peu,  son  imagina- 
tion s'abandonnant  sur  cette  pente  où  il  se  laissait 
glisser,  il  se  vit  là-bas  lui-même,  participant  à 
l'existence  commune  et  y  menant  sa  vie  de  tous 
les  jours. 

Il  descendait  de  la  chambre  haute  qu'il  occupait 
dans  le  moulin,  et  dont  il  avait  fait  le  sanctuaire 
de  ses  méditations,  de  ses  travaux,  de  ses  lectures. 
Ou  bien  il  revenait  d'une  de  ces  courses   qu'il 
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faisait  si  souvent  dans  les  environs,  arpentant  la 
plaine  en  tous  sens,  escaladant  les  collines  qui 
l'enserrent,  à  travers  les  bois  de  pins,  les  taillis 
de  chônes,  embrassant  du  regard  au  loin  les  pre- 
mières rampes  bleuâtres  des  Alpes  dauphinoises, 
mais  les  yeux  le  plus  souvent  tournés  vers  le 
nord,  vers  ce  Paris  fantastique  et  fascinateur  où 
s'envolaient  toutes  ses  pensées.  Que  de  pas!  que 
de  vagabondages  !  Et  pourquoi?  en  quête  de  quoi? 
dans  quel  but?  Il  ne  savait.  Par  un  besoin  de  se 
déplacer,  de  se  dépenser  au  dehors;  par  un  instinct 
irrésistible  qui  veut  que  les  cerveaux,  les  jambes 
de  vingt  ans,  trottent,  galopent,  aillent  à  l'aven- 
ture, ne  soient  bien  que  là  où  ils  ne  sont  pas... 

Et,  las  de  sa  course,  ou  fatigué  de  ses  lectures, 
mais  tenant  encore  à  la  main  le  livre  entamé,  il 
venait  s'asseoir  en  un  coin  de  la  pièce,  pendant 
que,  vive,  alerte,  avec  cette  légèreté  de  cœur  que 
donne  la  conscience  du  devoir  accompli,  Jeanne, 
tout  en  causant  et  babillant,  s'agitait  autour  de 
lui.  Puis,  le  couvert  mis,  elle  volait  à  la  cuisine, 
rejoignait  Mariette,  — l'antique  servante  du  logis, 
—  et  veillait  avec  elle  à  tous  les  apprêts,  au  repas 
du  valet.  Car  tout  le  service  intérieur  de  la  maison 
se  réglait  par  elle,  l'oncle  Rembaud  ne  se  reposait 
que  sur  elle  de  tous  ces  soins. 

Et  voici  qu'au  loin,  sur  la  route,  dans  les  pre- 
mières ombres,  un  bruit  de  grelots  se  faisait 
entendre,  un  cahotement  de   roues  gémissantes 
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pesant  sur  l'essieu  de  tout  le  poids  de  leur  charge. 
C'était  le  garçon  du  moulin  qui  rentrait,  ayant 
fait  sa  tournée  chez  les  clients,  rapportant  les 
sacs  de  blé  à  moudre. 

Jeanne  s'avançait  sur  le  pas  de  la  porte,  et 
pendant  que  la  lourde  charrette  tournait  dans  la 
cour  et  s'enfonçait  sous  la  remise,  elle  s'informait 
du  nom  des  clients,  du  nombre  des  sacs,  notant 
tout  dans  sa  mémoire  pour  le  transcrire  sur  les 
livres  du  moulin.  Elle  s'attardait  là  quelques 
minutes,  dans  une  détente  et  un  repos,  un  juste 
soulagement  de  sa  journée  bien  remplie,  les  yeux 
tendus  sur  le  chemin  dans  la  direction  de  la  ville, 
pour  voir  si  l'oncle  Rembaud  ne  revenait  pas  du 
marché  où  il  se  rendait  fréquemment  pour  ses 
affaires. 

A  cette  heure,  en  ces  parages,  les  passants 
étaient  rares.  L'ombre  noyait  tout  confusément. 
En  rideaux  sombres  se  profilaient  les  longues 
lignes  de  peupliers,  les  saules  chevelus  et  retom- 
bants qui  suivaient,  en  y  trempant  l'extrémité  de 
leurs  branches,  le  cours  du  ruisseau.  Celui-ci,  — 
tout  de  suite  après  sa  chute  et  les  éclaboussures 
de  la  grande  roue  dont  on  entendait  le  sourd 
ahanement,  toute  la  puissante  musculature  en 
travail,  —  se  relevant  des  profondeurs  du  gouffre 
où  il  tournoyait  en  bouillons  d'écume,  s'étalait  en 
une  belle  mare.  On  y  voyait,  toute  la  journée, 
voguer  des  flottilles  de  canards,  plongeant  à  mi- 
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corps,  les  pattes  et  la  queue  en  l'air,  et  cancanant, 
s'ébattant,  ou  douillettement  enfoncés  au  creux 
(lu  sol,  sur  le  sable,  dans  les  gazons  du  bord,  se 
chauffant  paresseusement  au  soleil.  Et  le  jardin 
s'étendait  au  delà,  ayant  par  le  choix  entêté  de 
l'oncle  Rembaud  plus  de  légumes  et  d'arbres  à 
fruits  que  de  fleurs  et  d'essences  exotiques,  que 
d'inutiles  et  beaux  ombrages,  tels  que  les  aurait 
désirés  Ludovic.  Mais  celui  ci  n'était  pas  le  maître. 
Puis  venaient  les  champs;  puis,  à  quelque  dis- 
tance, les  premiers  toits  de  Saint-Romain,  les 
hautes  cheminées  des  usines,  la  flèche  mince  de 
l'horloge  publique,  la  tour  gothique  de  sa  vieille 
collégiale;  et  enfin,  fermant  l'horizon,  au  delà 
des  méandres  de  l'Isère,  la  barre  légère  et 
aérienne  des  montagnes,  aux  versants  rapides, 
aux  crêtes  déchiquetées,  se  teintant  tout  le  long 
du  jour  de  mille  nuances  changeantes. 

Tout  à  coup,  dans  la  nuit,  une  flamme  loin- 
laine,  deux  yeux  rouges  brillaient,  avec  une  tré- 
pidation sourde  qui  se  rapprochait,  qui  grandissait 
subitement.  Et,  en  ébranlant  le  sol,  un  train  pas- 
sait, filant  à  la  lisière  du  jardin,  près  de  la  char- 
mille en  tonnelle  qui  longeait  de  ce  côté  la  voie 
ferrée.  Il  était  sept  heures. 

Et  presque  aussitôt  un  pas  sonnait  sur  la  route, 
un  pas  pesant,  un  peu  traîné,  d'homme  que  l'Age 
commence  à  atteindre,  et  que  Jeanne  reconnais- 
sait. 
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Elle  se  précipitait  dans  la  salle  à  manger. 

«  Le  voilà!  le  voilà!...  Vite!  ferme  ton  livre, 
Ludovic.  Tu  sais  que  l'oncle  n'aime  pas  à  atten- 
dre. » 

Et  l'on  se  mettait  à  table.  Gomme  tous  ceux 
dont  l'estomac  fonctionne  bien,  le  meunier  Rem- 
baud  avait  une  excellente  nature,  un  heureux 
caractère.  Et  cela  lui  portait  bonheur  :  ses  affai- 
res, le  moulin,  prospéraient.  Même  quand  tout  ne 
réussissait  pas  au  gré  de  ses  vœux,  que  de  plus 
malins,  de  plus  madrés  que  lui,  l'avaient  «  roulé  » 
dans  quelque  marché,  son  humeur  ni  son  appétit 
n'en  étaient  pas  altérés.  Mais  il  se  promettait  in 
petto  de  ne  plus  s'y  laisser  prendre.  Gela  lui  ser- 
virait de  leçon.  Aller  prudemment,  lentement, 
avec  toutes  les  meilleures  chances  pour  lui,  était 
son  système.  Et  il  n'avait  pas  de  grandes  ambi- 
tions. 

Il  n'était  pas  comme  avait  été  son  frère,  —  le 
père  de  Ludovic  et  de  Jeanne,  —  l'homme  à 
projets,  à  vastes  entreprises,  qui  s'était  voulu 
lancer  dans  le  grand;  qui,  là-bas,  de  l'autre  côté 
de  la  ville,  avait  établi  naguère,  sur  des  bases 
grandioses,  une  scierie  mécanique,  et  qui  s'y  était 
ruiné.  Il  était  mort  à  la  peine  et  de  la  douleur  de 
ce  désastre.  Et  sa  femme  l'avait  suivi  d'assez 
près,  brisée,  elle  aussi,  de  cette  chute  brusque  et 
inattendue  dans  la  médiocrité  et  la  gêne,  après  de 
nombreuses  années  de  prospérité  et  d'abondance 
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qui  les  avaient  éleyés  dans  les  hautes  sphères 
<le  la  bourgeoisie  de  Saint-Romain,  et  qui  leur 
avaient  inspiré  de  faire  donner  à  leurs  enfants 
une  éducation  conforme  à  leur  rang.  Il  y  avait 
cinq  à  six  ans  que  ces  malheurs  s'étaient  succédé. 
Maintenant  l'usine  était  démolie,  les  terrains 
vendus,  et,  avec  les  menues  ressources  réalisées 
par  cette  vente,  les  deux  orphelins,  dont  il  avait 
été  nommé  le  tuteur,  lui  étaient  retombés  sur  les 
bras.  Il  ne  s'était  jamais  marié,  et  il  se  trouvait 
ainsi  avoir  une  famille.  Mais,  si  avisé  qu'il  fût 
et  ennemi  de  la  gloriole,  il  n'en  avait  pas  moins 
voulu,  pour  se  conformer  aux  vœux  du  père  et 
de  la  mère,  que  l'instruction  des  enfants,  —  de 
Ludovic  surtout,  —  fût  poussée  jusqu'au  bout.  Il 
l'avait  laissé  au  lycée,  lui  avait  fait  terminer  ses 
classes.  C'avait  été  son  idée,  à  cet  homme,  que 
rien  ne  leur  manquât  de  ce  qu'ils  étaient  en  droit 
d'attendre  si  leurs  parents  eussent  vécu  et  qu'ils 
fussent  demeurés  riches.  Et  s'il  y  était  un  peu  du 
sien,   cela  évidemment   ne    regardait   personne. 

Sans  perdre  un  morceau  ni  un  coup  de  dent, 
il  regardait  gaiement  son  neveu  assis  en  face  de 
lui. 

«  Eh  bien!  monsieur  le  bachelier  (c'était  le 
titre  dont  il  aimait  à  le  taquiner  dans  ses  moments 
d'expansion),  qu'avons-nous  fait  aujourd'hui? 

—  Mais  rien,  mon  oncle. 

—  Rien?  c'est  peu...  A  ta  place,  moi,  j'aurais 
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déjà  choisi  un  métier,  et  je  m'y  mettrais  de  tout 
mon  cœur. 

—  Mais  le  choix  est  fait,  mon  oncle! 

—  Oui,  le  droit,  la  chicane,  les  paperasseries. 
Le  drôle  de  goût  qui  t'est  venu  là?..  Bon  pour 
le  fils  de  Mosel,  de  ce  jardinier  rageur  et  têtu! 
Le  brave  homme  a  eu  un  procès  pour  un  bout 
de  pré  qui  joignait  son  champ,  il  s'est  fait  gruger 
par  les  hommes  d'affaires.  Alors  il  s'est  juré  de  se 
venger.  Son  fils,  ce  brave  garçon  de  Pierre  avait 
les  plus  heureuses  dispositions  pour  le  jardinage. 
A  quatorze  ans,  il  piochait,  bêchait,  trimait  du 
matin  au  soir,  il  fallait  voir!  et  il  ne  demandait 
qu'à  continuer.  Il  ne  l'en  a  pas  moins  arraché  à 
sa  bêche  et  à  sa  pelle,  et  il  l'a  fourré  à  l'école,  il 
l'a  expédié  là-bas,  à  Paris.  Enfin,  il  avait  son  idée, 
celui-là...  Où  on  l'a  ruiné,  il  veut  que  son  fils 
s'enrichisse.  Mais  toi,  qu'est-ce  qui  te  prend?  Qui 
est-ce  qui  t'y  pousse?  Ah!  ah!  mon  gaillard,  je 
vois  ton  affaire,  je  devine!  c'est  un  prétexte  pour 
nous  quitter,  pour  aller  faire  là-bas  la  belle 
jambe... 

—  Oh!  mon  oncle,  intervenait  Jeanne,  Ludovic 
est  sérieux. 

—  Ta,  ta,  ta...  Ecoutez,  mes  enfants!  c'est  pour 
vous  que  je  travaille.  Si  vous  mangez  mon  blé  en 
herbe,  c'est  autant  de  moins  que  vous  aurez  après 
moi.  Je  ne  veux  contrarier  les  goûts  de  personne, 
mais  je  voudrais  être  sûr,  quand  on  me  parle  d'une 
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profession,  que  la  bonne  volonté  y  est,  et  les  dis- 
positions, et  la  persévérance,  et  qu'après  beau- 
coup d'argent  dépensé,  cela  ne  tournera  pas  sans 
aboutir,  qu'une  autre  fantaisie  ne  viendra  pas 
après  celle-ci.  » 

Il  s'arrêtait,  paraissant  réfléchir,  puis  reprenait, 
le  sourire  aux  lèvres  : 

«  Pour  les  affaires,  môme  pour  le  bavardage  et 
la  chicane,  il  faut  savoir  se  remuer.  Mon  cher 
neveu,  tu  aimes  trop  ta  tranquillité,  je  te  vois 
toujours  le  nez  sur  un  livre...  Moi,  cela  me  ferait 
éclater  la  tête!...  ou  quelqu'autre  marotte  te  vient, 
tu  cours,  d'ici,  de  là. . .  Encore  un  nouveau  caprice  ! 
Ce  sont  ces  lectures  qui  te  font  bouillir  la  cer- 
velle... Tu  m'as  tout  l'air  d'avoir  hérité  de  ton 
père,  de  mon  pauvre  aîné.  Ah  !  le  mâtin,  en  avait-il, 
lui  aussi,  de  ces  fantaisies  !  de  ces  idées  !  jamais  les 
mêmes!  et  de  ces  projets!  de  ces  moyens  sûrs  de 
faire  fortune!  Vous  savez  à  quoi  cela  l'a  mené...  » 

Et  la  discussion  se  poursuivait. 

La  nappe  enlevée,  l'oncle  Rembaud  allait  s'as- 
seoir au  coin  du  feu,  —  les  soirs  d'été,  sur  le 
banc  de  pierre,  auprès  de  la  porte,  —  où  il  fumait 
sa  dernière  pipe  et  faisait  son  premier  somme. 
Ludovic  s'accoudait  sur  la  table  et  rouvrait  son 
livre.  Jeanne,  à  côté  de  lui,  à  la  lueur  de  la  môme 
lampe,  reprenait  quelque  travail  de  couture.  De 
temps  à  autre,  elle  levait  les  yeux  sur  son  frère  et, 
interrompant  son  ouvrage,  l'aiguille  appuyée  à  la 
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lèvre,  elle  le  considérait  longuement  d'un  air 
méditatif  et  tendre,  comme  si,  pendant  qu'il  s'iso- 
lait dans  sa  lecture,  sa  pensée,  à  elle,  ne  le 
quittait  pas,  et  continuait  à  plaider  en  sa  faveur 
auprès  de  leur  oncle. 

Le  tic-tac  du  moulin,  qui  continuait  son  travail 
méthodique,  les  bruits  de  Mariette  occupée  aux 
derniers  arrangements  de  la  cuisine,  berçaient  la 
soirée  silencieuse.  Toute  la  maison  et  ses  hôtes 
s'en  allaient  dans  ce  rythme  uniforme.  Jeanne  pen- 
chait sur  sa  couture  un  front  jeune  et  pur,  coupé 
de  bandeaux  bruns,  un  petit  nez  aquilin,  un  visage 
d'un  joli  ovale,  aux  pommettes  effacées,  un  petit 
menton  rond,  avec  le  teint  pâle  et  chaud  des 
brunes  du  Midi.  En  petit,  étant  d'ailleurs  sa 
cadette,  elle  ressemblait  à  son  frère.  Mais,  comme 
il  arrive  chez  la  femme,  la  pensée,  en  proportion 
des  âges,  était  chez  elle  beaucoup  plus  mûre  et 
plus  grave,  plus  expérimentée,  semblait-il,  et  plus 
pratique.  Aussi  Ludovic,  en  dépit  des  quelques 
poils  de  barbe  qui  commençaient  à  noircir  sa  lèvre 
supérieure  et  dont  il  retroussait  la  pointe  avec 
soin,  en  dépit  de  sa  taille  plus  haute,  de  sa  cam- 
brure plus  forte,  d'un  développement  plus  riche 
enfin  de  tout  l'être  physique,  était-il  loin  peut-être 
d'envisager  la  vie,  les  devoirs  de  la  vie,  et  les 
diverses  façons  de  s'en  acquitter,  avec  le  sérieux, 
la  raison  calme  et  réfléchie  de  sa  bonne  petite 
sœur... 
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La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit.  Pierre  Mosel, 
apparaissant,  regarda  la  malle,  d'où  pas  un  objet 
n'avait  encore  été  tiré. 

«  Eh  bien!  c'est  ainsi  que  tu  es  prêt?  c'est  tout 
ce  que  tu  as  fait?  » 

Ludovic,  au  bord  de  sa  couchette,  le  portrait  au 
bout  des  doigts,  eut  un  soubresaut  comme  s'il  se 
réveillait. 

«  C'est  singulier!  Imagine-toi  que  j'étais  là-bas, 
à  Saint-Romain,  j'entendais  le  tic-tac  du  moulin... 
C'est  cette  magicienne  qui  a  produit  le  charme! 
ajouta-t-il  en  brandissant  le  carton  qu'il  alla  poser 
sur  la  cheminée. 

—  Oui,  murmura  Pierre,  ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui que  je  te  sais  des  dispositions  au  somnam- 
bulisme, ou  tout  au  moins  à  la  rêverie.  Seulement, 
à  l'heure  qu'il  est...  » 

Il  s'approcha  de  la  pendule  comme  pour  s'as- 
surer de  l'heure,  mais,  en  réalité,  pour  avoir  l'oc- 
casion de  donner  un  coup  d'œil  à  la  photographie. 

«  Mais  je  suis  prêt!  »  s'écria  Ludovic,  qui  prit 
son  chapeau  et  jeta  son  pardessus  sur  son  bras. 

Ils  n'eurent  qu'à  descendre  un  peu  le  boulevard 
et  à  s'engager  dans  une  rue  transversale  pour 
atteindre  le  restaurant  établi  au  premier  étage 
d'une  vieille  maison.  Les  dîneurs  y  étaient  nom- 
breux, disséminés  dans  plusieurs  salles,  la  plupart 
jeunes,  quelques-uns  plus  âgés,  mais  tous  avec  un 
air  de  gravité  ou  de  sérénité  tranquille  empreint 
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sur  leurs  traits.  Point  de  tapage,  de  conversation 
bruyante  ni  générale.  Des  propos  s'échangeaient 
entre  voisins,  ou  sautaient  au  plus  par-dessus  la 
table  pour  s'adresser  aux  convives  d'en  face. 
Ludovic  avait  espéré  autre  chose,  quelque  chose 
de  plus  coloré,  de  plus  truculent.  Où  étaient  les 
folles  orgies?... 

Son  ami  s'était  casé,  et  l'avait  casé  à  côté  de 
lui,  à  la  longue  table  qui  emplissait  le  fond  d'une 
pièce,  et  dont  les  couverts  plus  serrés  s'entou- 
raient de  jeunes  visages.  De  là,  il  lui  désigna,  aux 
tables  voisines,  quelques-unes  des  célébrités  du 
lieu  :  des  hommes  qui  ayant  pris  là,  autrefois,  leurs 
repas  d'étudiant,  continuaient  à  y  vivre,  bien  que 
leur  situation  fût  grandement  changée,  quelques 
députés,  sénateurs,  des  peintres  notables,  des 
écrivains  assez  connus...  Et  Ludovic  eut  une 
petite  déception.  Quoi  !  là,  tout  à  coup,  si  proches  ! 
et  mangeant  ce  qu'il  mangeait!  C'était  comme  si 
le  Napoléon  de  bronze  (qu'il  devait  voir  le  lende- 
main) était  descendu  de  sa  colonne,  et  qu'il  l'eût 
aperçu  de  plain-pied  dans  la  rue,  pouvant  le  toiser, 
le  dévisager,  le  regarder  dans  les  yeux,  à  sa  hau- 
teur. 

Pierre  ne  se  pressa  pas.  Ses  heures  de  repas 
étaient  un  délassement,  sa  seule  récréation,  à  la 
façon  des  paysans  qui,  par  toute  une  journée  de 
sueurs,  ont  gagné  leur  soupe  du  soir.  Il  mangeait 
posément,  sérieusement,  comme  tout  ce  qu'il  fai- 
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sait.  Mais  d'ailleurs,  dès  que  le  café  fut  pris,  de 
son  pas  lent,  assuré,  et  qui  allait  toujours  tout 
droit,  sans  baguenauder,  il  reprit  le  chemin  de  son 
appartement  et  réintégra  Ludovic  dans  sa  chambre; 
Comme  il  se  disposait  à  retourner  à  ses  livres, 
celui-ci  l'interrogea  : 

«  Connais-tu  la  rue  de  Messine?...  Jeanne  m'a 
bien  recommandé  d'aller  voir  M""'  Solignac.  C'était 
une  amie  de  notre  mère,  qui  habite  Paris,  qu'elle 
n'avait  pas  revue  depuis  le  couvent. 

—  La  rue  de  Messine?...  dit  Mosel,  la  tête 
baissée  et  réfléchissant.  Diable!  je  ne  vois  pas 
cela  aux  environs...  Ce  doit  être  au  bout  du 
monde!  » 

Il  semblait  qu'on  lui  parlât  d'une  contrée  incon- 
nue, de  la  Chine  ou  du  Japon.  Et  Ludovic,  à  qui 
il  avait  suffi  des  quelques  heures  qu'ils  venaient 
de  passer  ensemble  et  où  ils  avaient  réveillé  leurs 
souvenirs  communs,  pour  commencer  à  savoir  par 
cœur  son  Mosel,  le  regardait  d'un  air  amusé. 

«t  C'est  ainsi  que  tu  connais  ton  Paris!... 

—  Oh!  Paris...  »  dit  le  brave  garçon. 

Il  avait  redressé  sa  haute  taille,  et,  les  sourcils 
froncés,  les  regards  tendus  vers  la  fenêtre,  dans 
la  direction  où  s'étendait  ce  vaste  Paris  ignoré  : 

«  Paris,  mon  cher,  c'est  énorme...  Il  y  a  là-bas 
•  les  espaces,  des  maisons,  des  rues  interminables. 
Si  tu  crois  que  je  m'y  aventure  souvent!  Depuis 
quatre  ans,  je  n'y  suis  pas  allé  quatre  fois...  Et 
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qu'irais-je  y  faire?  qu'irais-je  y  voir?  Tout  cela 
ne  m'intéresse  pas...  Mon  cher,  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre,  si  je  veux  décrocher  cette  année 
mon  doctorat.  Pour  ta  rue  de  Messine,  tu  n'as  qu'à 
t'adresser  à  un  sergent  de  ville,  ou  qu'à  con- 
sulter un  plan  de  Paris.  Et  voilà.  Je  ne  t'impor- 
tune pas  plus  longtemps.  Tu  dois  être  fatigué  du 
voyage,  et  il  te  reste  pas  mal  d'arrangements  à 
faire  ici  (il  désignait  la  malle  toujours  intacte,  au 
milieu  de  la  pièce).  Moi,  jusqu'à  minuit,  je  vais 
me  battre  avec  Y  action  Paulienne...  Bonsoir! 
bonne  nuit!  » 

Et  vivement  il  s'esquiva. 

Ludovic  tira  les  tiroirs  de  sa  commode  et  s'oc- 
cupa à  déménager  sa  malle.  Il  en  vida  tout  le  con- 
tenu sur  le  plancher,  éparpillé  au  hasard.  Puis,  il 
prenait  chaque  catégorie  d'objets,  les  portait  dans 
leur  compartiment  particulier.  Dans  ces  allées  et 
venues  une  somnolence  commençait  à  l'envahir. 
Deux  ou  trois  fois  il  bailla,  son  front,  s'abandon- 
nant,  heurta  l'angle  d'un  tiroir.  Pierre  avait 
raison  :  le  voyage  avait  épuisé  ses  forces,  le 
besoin  de  dormir  s'imposait  impérieusement. 

Laissant  donc  tout  en  place,  au  milieu  du  champ 
de  bataille  de  ses  habits  culbutés  sur  le  tapis,  il  se 
dépouilla  rapidement,  se  glissa  entre  ses  draps  et 
souffla  sa  bougie. 

Des  visions,  sur  la  toile  de  fond  de  ses  yeux  clos, 
se    détachèrent  une   minute    :   des    champs    qui 
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fuyaient  en  contournant  leurs  parallélogrammes, 
des  fils  de  télégraphe  recourbés  en  berceau  qui 
s'abaissaient  et  se  relevaient  sans  discontinuer; 
et  des  forêts,  des  rivières,  un  canal  où  glissait 
une  barque  qui  semblait  se  tenir  immobile;  puis 
des  villes,  des  maisons  aux  faîtes  aigus,  aux  toi- 
tures d'ardoises ,  qui  avaient  une  toute  autre  phy- 
sionomie que  les  tuiles  rouges  et  les  toits  plats  du 
pays  natal. 

Et  le  train  filait  toujours,  avec  des  cahots,  des 
secousses  qui  le  berçaient  et  l'emportaient  à  toute 
vapeur,  des  bruits  terribles,  où  il  reconnaissait 
peu  à  peu  la  voix  et  la  chanson  du  moulin,  et  au 
tic-tac  familier  duquel  il  finit  par  s'endormir. 


II 


Le  lendemain,  en  entrant,  le  bon  Pierre  Mosel 
eut  un  nouvel  ébahissement  :  ce  bouleversement 
général,  tous  les  objets  de  la  malle  traînant  à 
l'abandon,  étaient  quelque  chose  d'incompréhen- 
sible et  d'insoutenable  pour  cet  esprit  ordonné  et 
méthodique. 

Pourtant  il  sourit.  Il  sourit  plus  encore  en 
voyant  Ludovic  qui,  pelotonné  dans  ses  couver- 
tures et  le  visage  tourné  vers  la  ruelle,  dormait  à 
poings  fermés. 

Il  lui  frappa  doucement  l'épaule. 

«  Comment,  paresseux!  tu  dors  encore?...  » 

Ludovic  se  retourna  et  ouvrit  des  yeux  effarés. 

«  Quelle  heure  est-il? 

—  Midi!...  Ah!  mon  cher,  je  n'ai  pas  le  temps 
d'attendre,  je  file  déjeuner.  D'ailleurs,  tu  connais 
le  chemin. 

—  Oui,  dit  Ludovic...  Ya!  et  ne  te  dérange  pas 
de  tes  habitudes,  fais  comme  si  je  n'étais  pas  là, 
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que  ce  soit  dit  une  fois  pour  toutes.  Du  reste,  je 
vais  être  prêt  en  un  tour  de  main.  » 

Et  il  laissa  partir  son  ami. 

Midi!  il  était  midi!  Depuis  plus  de  dix-huit 
heures  il  se  trouvait  à  Paris,  et  il  n'avait  encore 
rien  vu,  il  perdait  son  temps  à  dormir!  Il  s'élança 
hors  de  son  lit. 

Il  fut  vite  habillé.  Il  laissa,  en  descendant,  sa 
clef  à  la  concierge,  en  la  priant  de  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  sa  chambre,  ce  soin  lui  incombant 
d'ailleurs,  puisqu'elle  allait  être  chargée  de  son 
ménage.  Et  il  entra  dans  Paris. 

Il  prit  au  hasard  des  rues.  Il  ne  rejoignit  pas 
Mosel  à  sa  pension,  mais  s'arrêta  pour  déjeuner  au 
premier  restaurant  de  bonne  mine  qui  s'offrit  sur 
son  passage  et  où  du  reste  il  se  fit  étriller.  Puis, 
il  continua  sa  course,  observant,  examinant. 

Les  personnes  qu'il  rencontrait  n'avaient  rien  de 
très  particulier.  Quelques-unes  même  étaient 
laides,  d'une  laideur  piteuse,  prosaïque  et  banale, 
que  ne  relevait  pas  leur  ajustement.  Les  maisons 
étaient  hautes  sans  doute  :  elles  avaient  des  portes 
et  des  fenêtres,  —  quelques-unes  des  enseignes, 
—  comme  en  ont  toutes  les  maisons.  Et  il  con- 
naissait la  plupart  des  monuments  :  il  les  avait  vus 
si  souvent  reproduits  aux  pages  de  ses  livres,  aux 
prospectus  des  réclames  qui  s'insinuent  partout» 
s'éparpillent  sur  le  monde  entier.  Il  eut  de  plu- 
sieurs une  impression  moins  saisissante  et  impo- 
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santé  que  celle  qu'il  avait  éprouvée  à  la  contem- 
plation de  la  seule  gravure. 

«  M"°  de  Solignac?  lui  répondit  le  suisse  du 
fond  de  sa  loge.  Ce  n'est  pas  son  jour,  je  ne  pense 
pas  que  madame  reçoive.  Vous  pouvez  vous  en 
assurer,  monsieur.  Au  premier,  la  porte  à  droite.  » 

Il  monta  Fescalier  de  marbre,  foulant  l'épais 
tapis,  de  couleur  tendre,  où  ses  pieds  s'enfon- 
çaient comme  en  une  toison  chaude,  et  qui 
recouvrait  le  milieu  des  marches.  Une  porte 
majestueuse,  dont  les  hauts  battants  d'ébène 
s'encastraient  dans  le  stuc,  portait  sur  une  plaque 
de  cuivre  l'inscription  :  Bureau.  11  sonna  à  la 
porte  en  face. 

Le  valet  de  chambre  auquel  il  se  nomma,  l'in- 
troduisit dans  un  salon,  où  il  attendit  quelque 
temps. 

Tout  s'y  baignait  de  la  lumière  douce,  tamisée 
par  les  grands  rideaux  de  mousseline  brodée  qui 
se  tendaient  aux  fenêtres,  et  d'où,  relevés  sur 
leurs  embrasses,  d'autres  rideaux  de  soie  lourde 
retombaient  en  un  écartement  solennel.  Les 
bruits  du  dehors,  le  roulement  des  voitures  sur 
la  chaussée,  n'arrivaient  là  qu'assourdis,  amortis, 
feutrés  et  diminués  comme  par  respect  pour  ceux 
qui  y  vivaient  et  pour  ne  pas  troubler  les  jouis- 
sances de  leur  luxe.  Les  sièges  dorés,  les  laques 
des  meubles,  les  mille  précieux  bibelots  qui  les 
chargeaient,  tout  s'étouffait  comme  sous  le  poids 
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(le  ce  luxe,  et,  pressé,  étalé,  dégageait  une  atmo- 
sphère chaude,  irrespirable,  d'abondance  et  de 
richesses.  C'était  presque  trop  beau,  trop  riche. 
Pas  un  objet,  pas  un  détail,  qui  n'eût  son  prix, 
sa  recherche  d'art,  sa  valeur  authentique  et  mar- 
chande; et  pas  un  coin,  pas  un  pouce  d'espace 
dans  cet  immense  salon  où  ils  ne  fussent  entassés 
à  profusion.  Ludovic  regardait  tout  cela  sans 
beaucoup  admirer,  sans  comprendre.  Tout  cela 
lui  semblait  naturel,  et,  loin  de  s'y  sentir  dépaysé, 
la  chose  qui  lui  semblait  plus  naturelle  encore 
était  de  s'y  voir.  Ce  jeune  provincial  ne  s'éton- 
nait, ne  s'était  encore  étonné  de  rien. 

Et  une  dame  entra,  qui  vint  vivement  à  lui,  lui 
tendit  la  main. 

«  Asseyez-vous,  monsieur  Rembaud.  Je  vous 
demande  pardon  de  vous  avoir  fait  attendre.  Votre 
nom,  d'abord,  ne  me  disait  pas...  Il  y  a  si  long- 
temps !  Vous  êtes  le  fils  de  mon  amie,  de  cette 
pauvre  et  chère  Hélène?...  » 

Elle  pouvait  avoir  de  quarante  à  quarante-cinq 
ans.  Et  sa  mise  était  simple,  son  langage,  ses 
manières  aussi,  et  par  là  distingués,  mais  d'une 
distinction  de  nuance  un  peu  bourgeoise  et 
comme  qui  dirait  moyenne,  que  Ludovic  ne 
pouvait  discerner,  étant  encore  trop  peu  habile  et 
trop  peu  au  fait  des  choses  du  monde  pour  la 
classer.  Un  air  de  bonté,  d'extrême  bienveillance, 
et  de  modestie,  d'humilité  même,  se  lisait  sur  ses 
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traits  délicats  et  réguliers.  Cette  femme  devait 
avoir  une  nature  douce  et  malléable,  qui  se  pliait 
à  tout,  qui  se  laissait  facilement  dominer.  Et  il  y 
avait  comme  un  désaccord  entre  sa  personne,  sa 
tenue  discrète,  et  la  lourdeur  fastueuse  des 
richesses  qui  Tenveloppaient.  Le  cadre  écrasait 
le  portrait. 

Elle  prit  un  sincère  intérêt  à  tous  les  détails 
que  lui  donnait  Ludovic  sur  sa  mère,  et  sur  la 
fin  brusque  de  celle-ci,  après  le  désastre  de  leur 
fortune. 

«  N'importe!  elle  a  été  heureuse,  heureuse 
quand  même...  Ne  croyez  pas,  monsieur  Rem- 
baud,  que  le  bonheur  soit  dans  une  grande 
situation,  ni  à  Paris  plus  qu'ailleurs,  ni  dans  le 
luxe  des  objets  qui  vous  entourent...  » 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  désillusionné. 

«  J'ai  bien  des  fois  envié  Hélène  dans  sa  situa- 
tion, dans  sa  petite  ville  de  Saint-Romain,  où  je 
devais  l'aller  visiter.  Le  sort  en  a  décidé  autre- 
ment. Après  notre  sortie  du  couvent,  où  nous 
avions  fait  un  pacte  d'amitié  solennel,  où  nous 
nous  étions  promis  de  nous  écrire  régulière- 
ment... Nous  l'avons  fait  quelque  temps,  pen- 
dant quelques  années;  puis  cela  s'est  rompu,  on 
ne  sait  pourquoi  ni  comment...  Tout  de  suite 
après,  j'épousai  M.  Solignac...  Il  n'est  pas  là... 
Les  affaires!  les  affaires!...  je  vous  présenterai 
une  autre  fois...  Et  jamais  dans  ce  torrent  d'af- 
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faires  qui  renlraînait,  qui  nous  retenait  à  Paris, 
où  nous  étions  venus  nous  fixer,  je  n'ai  pu 
donner  suite  à  mon  projet.  Je  le  reg^rette.  J'au- 
rais été  si  heureuse  d'embrasser  ma  bonne 
Hélène.  Et  aujourd'hui  que  je  le  pourrais,  que 
les  entreprises  de  M.  Solignac,  que  l'éducation 
de  Roberte...  » 

La  porte  s'ouvrit  de  nouveau,  et  une  appa- 
rition coupa  la  phrase. 

C'était  le  printemps,  la  jeunesse  et  la  joie  qui 
entraient.  Il  y  eut  par  toute  la  pièce  un  épa- 
nouissement de  clarté  vive,  un  flot  de  gais  rayons, 
pareils  à  ces  soleils  d'avril  qui ,  dans  l'aube 
mouillée,  sur  les  branches  humides,  font  scintiller 
la  chair  tendre,  si  blanche,  si  délicatement  rose, 
toute  la  floraison  miraculeuse  des  pêchers,  qui 
s'est  entr'ouverte  à  la  nuit. 

Cette  blancheur,  ces  nuances  rosées,  défail- 
lantes, mourantes,  si  émouvantes,  la  jeune  fille 
les  portait  sur  ses  joues.  Elles  s'y  fondaient  sua- 
vement, comme  si  tout  son  être  en  était  pétri, 
fait,  lui  aussi,  de  sève  printanière,  de  quelque 
divin  et  mystérieux  amalgame  de  matières  sub- 
tiles et  de  frais  rayons.  Mais  elle  ne  recevait  pas 
la  lumière,  c'est  elle  qui  la  renvoyait  de  ses 
grands  yeux  bleus,  d'où  elle  s'épanchait  en  une 
irradiation  si  intense,  que  Ludovic  en  fut  ébloui. 

Un  peu  troublé,  il  s'était  levé. 

La  jeune  fille  ne  faisait  que  traverser  la  pièce, 


28  ROBERTE 

suivie  d'une  femme  de  chambre  qui  tenait  à  la 
main  une  grande  boîte  de  couleurs.  Elle  se  pen- 
chait pour  baiser  au  passage  le  front  de  M"""  Soli- 
gnac.  Mais  celle-ci,  désignant  Ludovic  : 

«  Monsieur  Rembaud,  dit-elle,  le  fils  d'une  amie 
de  ta  mère...  » 

Et  elle  ajouta  : 

«  Ma  fille,  Roberte...  ^> 

D'un  seul  coup  d'oeil,  la  jeune  fille  enveloppa 
Ludovic  Rembaud,  et  elle  sourit.  Elle  sourit,  et 
parut  hésiter,  avec  un  petit  balancement  à  droite, 
un  petit  balancement  à  gauche,  comme  si  elle  se 
demandait  si  elle  resterait  ou  si  elle  rejoindrait  la 
femme  de  chambre,  qui  attendait  debout  à  la  porte 
de  sortie.  Enfin,  elle  se  décida,  et,  faisant  signe  à 
cette  dernière  de  s'éloigner,  elle  s'assit  entre  sa 
mère  et  Ludovic. 

L'entretien  reprit. 

Elle  ne  dit  rien,  elle  écoutait.  Et,  quand  le  jeune 
homme  parlait,  c'est  vers  lui  que  son  regard  se 
tournait,  ce  regard  dont  la  flamme  troublait.  Il 
était  d'autant  plus  troublant,  qu'il  continuait  à 
s'accompagner  d'un  petit  sourire  où  Ludovic  ne 
pouvait  démêler  s'il  y  avait  plus  de  sympathie  que 
d'ironie,  ou  de  la  critique,  de  l'approbation,  de  la 
surprise,  de  l'amusement,  de  la  bonté,  de  la 
malice. 

Il  y  avait  de  tout  cela  probablement,  et  aussi 
de  la  curiosité  piquée  et  intéressée.  Certainement, 
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parmi  tous  les  jeunes  gens  qui  fréquentaient  la 
maison  Solignac,  elle  n'avait  jamais  rencontré 
encore  un  Ludovic  Rembaud.  Celui-ci,  dans  son 
accoutrement  provincial,  une  redingote  taillée  à 
la  diable,  ses  gants  trop  justes,  ses  chaussures 
trop  larges,  des  cheveux  poussés  librement  et  qui 
pleuvaient  au  hasard  sur  le  front,  avait  sa  saveur 
particulière.  Et,  en  dépit  de  ces  disgrâces,  par  le 
privilège  de  ceux  qui  ignorent  en  quoi  ils  pèchent 
contre  les  règles  et  manquent  aux  usages  reçus,  il 
ne  se  montrait  ni  intimidé  ni  embarrassé.  En  toute 
liberté  d'esprit,  il  répondait  fort  clairement,  et 
même  un  peu  trop  longuement,  aux  questions 
qu'on  lui  posait. 

«  Trois  ou  quatre  ans,  oui,  madame,  il  ne  faut 
pas  moins  que  ce  temps  pour  être  reçu  licencié 
et  docteur.  Ma  thèse  passée,  j'ignore  si  j'aban- 
donnerai Paris,  si  je  ne  me  ferai  pas  inscrire 
au  barreau.  Cela  dépendra,  je  verrai.  » 

Là-dessus,  Roberte  se  leva,  de  ce  mouvement 
décidé,  dégagé,  qu'elle  avait  toujours,  une  fois 
ses  résolutions  prises. 

«  Je  crains  de  manquer  l'heure...  Le  maître  ne 
serait  pas  content...  » 

Elle  se  pencha  de  nouveau  sur  le  front  de  sa 
mère,  lui  murmura  quelque  chose  à  l'oreille. 
Puis,  avec  un  petit  salut  à  Ludovic,  vive  et  preste, 
elle  se  dirigea  vers  la  sortie.  Sa  taille  svclte,  cam- 
brée et  jeune  dans  sa  jolie  robe  de  drap  fin  dont 
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les  longs  tuyaux  ondulaient  autour  d'elle,  le  petit 
collet  agrémenté  de  joailleries  et  qui  multipliait 
ses  plis  sur  les  épaules,  et  ses  yeux  bleus,  —  ses 
cheveux  blonds  qui  encadraient  son  charmant 
visage,  se  contournaient  sur  la  nuque  en  épaisses 
torsades  dorées  et  flambantes,  où  un  grand  cha- 
peau à  fleurs  éclatantes  mettait  son  envolée,  — 
tout  disparut  en  un  clin  d'œli.  Et  voilà.  L'oiseau 
du  paradis  s'était  posé  une  minute  et  il  s'éva- 
nouissait aussitôt. 

Ludovic,  en  se  retrouvant  seul  avec  M™®  Soli- 
gnac,  eut  la  sensation  d'une  diminution  de  lumière, 
comme  si  quelque  nuage  sombre  avait  passé  sur 
le  soleil  et  que  sa  gloire  eût  été  éclipsée.  Mais  il  y 
avait  trop  d'excellence  de  cœur  chez  la  femme 
avec  laquelle  il  demeurait,  pour  que  cette  impres- 
sion ne  fût  pas  fugitive  et  qu'il  ne  se  sentît  pas 
tout  de  suite  réchaufl*é. 

«  Elle  prend  des  leçons  de  peinture,  lui  disait- 
elle.  Une  fantaisie  qui  lui  est  venue...  Il  ne  faut 
pas  trop  contrarier  les  enfants  »,  murmura- t-elle 
d'un  air  de  bonté. 

Et,  brusquement,  changeant  d'idée  : 

«  Dans  quelques  jours,  une  quinzaine...  la  date 
n'est  pas  encore  fixée,  mais  vous  recevrez  une 
invitation...  nous  réunissons  quelques  amis. 
Ma  fille  vient  de  me  le  rappeler.  Vous  nous 
ferez,  je  pense,  monsieur  Rembaud,  l'amitié  de 
venir?  » 
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Il  remercia.  Ils  causèrent  encore  quelque  temps, 
puis  il  prit  congé. 

Il  sortit  de  là  transformé,  tout  autre  qu'il  n'y 
était  entré.  Ses  yeux  s'étaient  dessillés.  Il  voyait, 
il  comprenait  enfin  ce  qu'il  n'avait  ni  compris  ni 
vu  auparavant.  Ce  que  Paris  et  ses  monuments, 
l'innombrable  bousculade  des  passants,  l'incessant 
roulement  de  ses  voitures,  l'agitation  de  tant 
d'êtres  lancés  à  leurs  affaires,  à  leurs  plaisirs,  et 
l'installation  luxueuse  de  ^1"°°  Solignac,  tant  de 
ricbesses  amoncelées,  les  tapis,  les  tentures,  les 
portes  d'ébène,  l'escalier  de  marbre,  ce  que  tout 
cela  n'avait  pu  produire,  et  le  sens  qu'il  fallait 
donner  à  tout  cela,  une  jeune  fille,  par  sa  seule 
présence  et  apparition,  venait  de  le  lui  expliquer, 
de  le  lui  révéler.  Il  eut  conscience  de  quelque 
chose  de  nouveau,  par  quoi  tout  ce  luxe,  par 
quoi  tous  ces  objets,  inertes,  indifférents,  sans 
valeur  jusque-là,  prenaient  à  ses  yeux  leur  signifi- 
cation, avaient  leur  but  et  leur  prix.  Et  lui,  qui 
ne  s'était  encore  ému  de  rien,  il  fallut  bien  qu'à  ce 
coup  il  s'étonnât. 

Paris  venait  de  lui  montrer  un  échantillon  de  ce 
qu'il  sait  faire,  une  de  ses  plus  gracieuses  et  éton- 
nantes créations.  A  cette  merveille,  il  s'était 
appliqué  :  il  l'avait  ornée  et  dorée,  tournée, 
attifée  à  la  rendre  irréprochable.  Il  en  avait 
fait  son  chef-d'œuvre. 

Et  néanmoins,  tout  en  cheminant  pour  rega- 
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gner  son  logis,  comme  il  cherchait  à  se  la  repré- 
senter, avec  ses  traits,  sa  physionomie  exacte, 
Ludovic  n'y  parvenait  pas  très  bien.  C'était  trop 
compliqué,  d'une  mobilité  trop  extraordinaire 
pour  se  laisser  saisir  au  premier  coup  d'œil.  On 
n'arrive  pas  ainsi  du  premier  coup,  en  débar- 
quant de  Saint-Romain,  à  comprendre  dans  son 
ensemble  une  jeune  Parisienne. 

Il  voyait  bien  quelques  détails,  les  larges  pau- 
pières, le  nez  droit  et  fin,  l'opulence  des  cheveux 
blonds,  les  gestes  si  souples,  si  élégants,  les  belles 
lignes  de  tout  ce  corps  ondulant  avec  grâce;  mais 
cela  était  très  loin,  un  peu  vague,  échappait  à  sa 
prise.  Entre  l'image  et  lui,  mille  faisceaux  lumi- 
neux et  roses,  —  les  rayons  mêmes  qui  tombaient 
de  ces  yeux  bleus,  —  s'interposaient,  formaient 
une  barrière  infranchissable.  Peu  à  peu  sa  vue  se 
brouillait,  il  sentait  une  brûlure,  l'opacité  qui  se 
tend  sur  la  rétine  et  aveugle  ceux  qui  s'obstinent 
à  regarder  fixement  le  soleil.  Telle  était  la  vision 
éblouissante,  un  peu  confuse,  douloureuse  aussi, 
inquiétante,  par  la  distance,  l'incommensurable 
éloignement,  qu'il  emportait  de  la  jeune  fille. 

Il  la  sentait  surtout  fuyante,  insaisissable,  en 
son  allure  capricieuse  et  qui  déroutait.  Un  oiseau 
du  paradis?  non.  Quelque  chose  de  plus  vif 
encore,  au  plumage  plus  riche  et  plus  bariolé,  — 
diamant,  étincelle  vivante.  Il  se  voyait  avançant 
la  main...  Et,  frrout!  l'oiseau  s'envolait. 
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Puis,  comme  il  continuait  de  marcher,  absorbé 
dans  cette  rêverie,  les  hasards,  les  rencontres  de 
la  route,  des  rassemblements  autour  d'un  acci- 
dent, les  singularités  de  Paris  dont  il  ne  s'était 
pas  encore  avisé,  vinrent  l'en  distraire.  Car  c'était 
un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  sa  nature, 
que  la  fantaisie  y  était  maîtresse  et  que  ses 
impressions  les  plus  vives  et  qui  devaient  le 
mieux  persévérer  en  lui,  renaître  à  la  moindre 
occasion  et  revivre  dans  toute  leur  intensité,  n'al- 
laient pas  sans  de  nombreuses  échappées,  de 
longs  et  lointains  vagabondages  d'imagination, 
où  il  semblait  les  avoir  complètement  oubliées. 

Pourtant,  avant  de  rentrer,  il  se  souvint  de  la 
soirée  où  il  était  invité,  où  il  reverrait  la  jeune 
Roberte,  —  et  il  se  commanda  un  habit. 


III 


Les  quelques  semaines  qui  s'écoulèrent,  avant 
qu'il  se  rendît  à  l'invitation  de  M'"^  Solignac, 
Ludovic  les  passa  à  épuiser  les  curiosités  de  Paris 
et  ses  merveilles.  Il  visita  les  musées,  les  biblio- 
thèques... Il  était  toute  la  journée  en  courses.  Il 
alla  aussi  à  l'Ecole  de  droit,  et  s'y  fît  inscrire.  Et 
même,  par  désœuvrement,  il  assista  à  quelques 
cours  ou  portions  de  cours.  Il  n'était  pas  fâché 
de  connaître  la  figure  de  ses  professeurs. 

Le  soir  où  il  se  trouva  prêt  à  partir  pour  la 
rue  de  Messine,  il  ne  put,  en  dépit  de  la  règle 
qu'il  s'était  imposée  de  ne  jamais  troubler  son 
ami  dans  son  travail,  résister  à  l'envie  de  frapper 
à  sa  porte. 

Relevant  lentement  son  front  du  livre  oii  il  le 
tenait  penché,  et  se  retournant  sur  son  siège, 
Pierre  resta  une  minute  béant  dans  la  surprise 
du  nouveau  Ludovic  qui  se  dressait  devant  lui. 
En  frac  élégant  qui   moulait  sa  taille  mince,  le 
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plastron  rigidement  lendu  dans  Téchancrure  du 
gilet,  le  menton  frais  rasé  sur  le  nœud  de  cravate 
blanche  épanoui  comme  une  tendre  corolle,  les 
cheveux  relevés  d'un  coup  de  fer  coquet,  le  claque 
appuyé  sur  la  hanche,  à  peine  pouvait-il  le  recon- 
naître. 

«  Oh!  oh!  est-ce  que  tu  te  maries? 

—  Pas  ce  soir!  »  dit  Ludovic  en  riant. 
Et  sautant  sur  cette  idée  : 

«  Mais  précisément,  je  voudrais  ton  avis.  S'il 
ne  s'agit  pas  de  cela,  tous  ces  frais,  ce  galant 
équipage  ne  vont  pas  sans  quelques  intentions 
secrètes  et  qui  s'en  rapprochent.  Je  tiendrais,  je 
ne  m'en  cache  pas,  à  produire  une  impression 
favorable...  A  ton  avis,  qu'en  pensera  la  jeune 
personne? 

—  La  jeune  personne?  murmura  le  bon  Mosel. 
Ma  foi!  je  n'ai  aucune  idée  sur  ce  point.  Si  tu 
me  demandais  mon  opinion  sur  quelque  difficulté 
juridique...  » 

Et  brusquement  : 

«  Puisque  je  te  tiens,  puisque  ta  visite  me 
procure  quelques  instants  d'agréable  distraction 
(il  jeta  à  son  livre  un  regard  désolé  dans  le  regret 
d'en  être  séparé),  laisse-moi  profiter  de  l'occasion 
pour  te  morigéner  un  peu.  Mon  Age  m'y  autorise, 
et  ces  espoirs  d'heureuse  influence  que  ton  oncle 
et  les  tiens  fondaient  sur  moi,  dont  ils  se  croyaient 
assurés  par  notre  vie  commune.  » 
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Il  se  renversa  sur  son  dossier,  éleva  la  voix  : 

«  Mon  cher,  depuis  que  tu  es  ici,  tu  mènes 
une  vie  de  polichinelle...  Polichinelle!  c'est  le 
mot.  Du  matin  au  soir,  tu  cours,  tu  gambades.  A 
peine  si  je  te  vois.  Dans  tout  cela,  que  devient  le 
droit?  Tu  viens  à  Paris  pour  faire  ton  droit.  » 

Il  pouvait  parler.  Ludovic,  pendant  que  se  dévi- 
dait la  harangue,  était  fort  occupé  à  se  considérer 
dans  la  glace,  redressant  le  col  de  chemise,  faisant 
bouffer  une  boucle,  passant  en  revue  tous  les  détails 
de  sa  toilette.  Sa  pensée  était  là-bas,  dans  les  salons 
brillamment  illuminés,  où  il  allait  faire  son  entrée. 
Il  jeta  un  coup  d'œil  à  la  pendule.  C'était  l'heure. 
Il  se  retourna  vivement. 

«  Oui,  mon  bon  Mosel,  tu  as  raison,  tu  as 
mille  fois  raison.  Mais  il  y  a  temps  pour  tout  : 
temps  pour  se  distraire,  pour  s'amuser...  Il  faut 
bien  que  je  m'initie  à  la  vie  parisienne!...  et 
temps  pour  l'étude.  Le  jour  où  je  m'y  mettrai,  tu 
verras!  On  ne  pourra  plus  m'arrêter.  Toi,  mon 
cher,  tu  n'as  pas  les  mêmes  goûts,  les  mêmes 
besoins  que  moi.  Pourvu  que  tu  bûches,  tu  es 
content...  Allons!  au  travail!  au  travail!  Il  s'agit 
de  rattraper  ce  quart  d'heure  que  je  viens  de  te 
faire  perdre...  Et  vite!  vite!  plus  vite  que  cela!  » 

Il  le  bouscula  amicalement,  le  fît  virer  sur  son 
siège,  lui  prit  la  tête  à  deux  mains  et  la  courba 
sur  l'in-octavo,  l'y  secouant  par  petites  sac- 
cades. 
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«  Là...  y  sommes-nous  î  ne  bougeons  plus... 
Adieu  !  à  demain  !  » 

Et  il  iila  vers  la  porte. 

Il  craignait  d'arriver  en  avance.  Mais  le  fiacre 
qu'il  prit,  par  cette  claire  soirée  de  décembre  où 
un  léger  verglas  avait  subitement  saisi  le  sol,  eut 
tant  de  peine  à  gagner  les  hauteurs  de  la  rue  de 
Messine,  que  les  salons  étaient  déjà  pleins  quand 
il  entra.  Deux  à  trois  cents  invités  s'y  pressaient. 
Et,  avec  les  toilettes  des  femmes,  la  soie,  les 
bijoux,  les  épaules  nues,  cela  faisait  un  étrange 
papillotement  sous  les  lumières.  Ludovic,  dès 
les  premiers  pas,  sentit  un  vague  étourdissement 
comme  s'il  pénétrait  dans  le  royaume  des  féeries. 
Tous  les  êtres  rassemblés  là  allaient  un  peu  lui 
apparaître  comme  des  personnages  de  songe. 

Et  d'abord,  M"*  Solignac,  debout  au  seuil, 
souriante  et  décolletée,  sous  son  harnachement 
de  maîtresse  de  maison,  lui  sembla  changée.  Ce 
n'était  plus  cette  femme  toute  simple,  un  peu 
triste  même,  avec  laquelle,  deux  ou  trois 
semaines  auparavant,  dans  ce  même  salon,  il 
avait  causé.  Elle  s'était  commandé  cet  air  d'affa- 
l)ilité  heureuse,  de  contentement  dans  le  luxe 
qui  est  de  rigueur  quand  on  invite  les  autres  à  le 
venir  partager. 

Un  petit  homme,  très  gros,  très  brun,  les  yeux 
vifs,  les  bras  sans  cesse  en  mouvement,  se  tenait 
près  d'elle.  C'était  le  père  de  Roberte.  Il  serra 
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la  main  de  Ludovic,  lui  sourit  comme  s'ils 
étaient  de  vieilles  connaissances  :  «  Très  heu- 
reux, mon  cher  monsieur,  très  heureux...  »  puis 
passa  à  un  autre  arrivant,  avec  la  même  poignée 
de  main,  le  même  salut. 

Tout  ce  manège  se  déployait  au  son  de  l'or- 
chestre qui  déjà  égrenait  ses  danses.  Roberte 
n'était  pas  là.  Le  flot  du  bal  l'avait  saisie  et 
l'emportait  en  ses  remous.  Ludovic  se  mit 
à  sa  recherche. 

Il  l'aperçut,  valsant  et  tourbillonnant  au  bras 
d'un  cavalier,  adorablement  belle,  souple  et  gra- 
cieuse, en  sa  toilette  bleu  pâle  piquée  de  nœuds 
roses,  le  visage  rayonnant,  transfiguré  par  l'ani- 
mation, sous  l'auréole  de  ses  blonds  cheveux. 
Puis,  dès  que  la  danse  eut  cessé,  il  la  vit  très 
entourée  par  d'autres  cavaliers  qui  réclamaient 
leur  tour.  Il  ne  put  la  joindre.  Il  dut,  pour  quelque 
temps  encore,  réprimer  son  impatience,  le  vif 
désir  de  connaître  l'impression  qu'il  produirait 
sur  elle. 

Dans  la  foule,  parmi  tous  ces  visages  inconnus, 
frôlant  les  habits,  évitant  les  traînes,  se  glissant 
et  se  contournant,  assez  ennuyé  déjà  de  cet  iso- 
lement en  pleine  mêlée,  il  commença  à  errer 
mélancoliquement  de  place  en  place,  d'une  salle 
à  l'autre,  pendant  que  les  danses  reprenaient  et 
se  succédaient.  Toutes  les  pièces  avaient  été 
transformées    et    livrées    à   la    foule    pour    les 
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besoins  de  la  réception.  Et  ainsi  il  se  trouva 
dans  cette  partie  de  l'appartement  qui  devait 
correspondre  à  la  majestueuse  porte  du  palier, 
celle  où  se  lisait  Tinscription  :  Bureau. 

Cette  pièce,  à  la  limite  du  g-rand  salon  où  le  bal 
tournoyait,  était  assez  vaste  et  peu  remplie, 
peuplée  de  quelques  habits  noirs,  personnes 
d'âjre  qui  s'étaient  repliées  dans  ce  coin  à  Tabri 
de  la  bousculade.  L'ameublement  en  était  sévère. 
Quelques  sièges  de  cuir;  une  lourde  table  au 
milieu,  recouverte  d'un  tapis  vert;  des  carton- 
niers  dans  leurs  casiers  qui  tapissaient  tous  les 
murs;  et,  isolé,  monumental,  se  détachant  en  face 
de  l'entrée,  un  coffre-fort  montrait  ses  panneaux 
de  fer,  ses  ferrures  d'acier,  la  riche  complication 
de  ses  serrures,  et,  triomphant,  bien  en  évidence, 
semblait  l'autel,  le  Saint  des  Saints  de  ce  temple 
de  la  richesse.  Un  respect  pieux  s'en  dégageait 
comme  de  tout  ce  qui  est  puissant,  mystérieux. 
Ludovic,  en  pénétrant  dans  ce  sanctuaire,  en 
avisant  ce  tabernacle  où  le  dieu  devait  résider, 
se  sentit  envahi  d'une  sorte  de  terreur  sacrée. 

Et  il  était  là,  quand,  vif,  frétillant,  toujours  les 
mains  tendues,  dans  la  préoccupation  de  com- 
|)laire  à  tous,  d'obliger  tout  le  monde,  de  se 
faire  de  nouveaux  amis,  de  nouveaux  clients, 
M.  Solignac,  qui  venait  de  recevoir  son  dernier 
invité,  accourut  vers  Ludovic  avec  son  bon  sou- 
rire et  sa  verve  de  Gascon. 
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«  Mon  cher  ami  (déjà!),  quel  plaisir  de  vous 
avoir!...  Il  faut  que  je  vous  présente  à  quelques 
personnes...  » 

Il  chercha  autour  de  lui,  avisa  un  personnage 
de  mine  assez  piètre  et  assez  éteinte,  qui  faisait 
le  pied  de  g"rue  à  l'écart. 

«  M.  Lalouvier,  mon  secrétaire...  » 

Et,  la  présentation  faite,  vif,  frétillant,  la  main 
tendue,  il  vola  à  un  autre  invité. 

De  taille  moyenne,  entre  deux  âges,  légère- 
ment chauve,  la  figure  grasse,  embroussaillée 
d'une  barbe  mal  taillée,  M.  Lalouvier  souriait 
d'un  air  heureux  et  regardait  Ludovic  avec  une 
attention  sournoise.  Il  ne  dit  rien,  il  attendait 
que  celui-ci  parlât.  Ludovic  ne  savait  comment 
entamer  l'entretien.  Il  se  jeta  à  la  première  parole 
qui  lui  vint. 

«  M.  Solignac  a  beaucoup  d'employés?...  » 

M.  Lalouvier  prit  son  temps,  sourit  un  peu 
plus,  regarda  un  peu  plus  attentivement  Ludovic, 
puis,  se  haussant  et  tapant  des  talons  comme  pour 
se  grandir  : 

«  M.  Solignac,  dit-il,  n'a  pas  d'autre...  employé 
que  moi!  » 

Et  il  jouit  un  moment  de  la  surprise  qu'il  crut 
démêler  sur  les  traits  du  jeune  homme. 

Puis  il  continua. 

«  Vous  ne  semblez  pas  vous  douter,  monsieur, 
de    ce    que    sont    nos    affaires,    les    affaires    de 
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M.  Solignac.  Le  nombre  des  employés  n'y  fait 
rien.  Moi  seul,  —  M.  Solignac  et  moi,  —  nous 
suffisons  à  la  besogne.  Vous  voyez  ce  bureau?  » 

Il  leva  le  bras,  embrassa  la  pièce  d'un  geste  et 
d'un  regard  circulaires  : 

«  Dans  ce  petit  espace,  dans  ces  cartons  que 
vous  voyez  là,  vous  ne  soupçonnez  pas  ce  qui 
est  contenu.  Ce  sont,  mon  cher  monsieur,  des 
myriamètres,  et  des  myriamètres  de  voies  fer- 
rées, des  canalisations  de  gaz,  d'électricité!  et 
des  mines!...  Ah!  les  mines!...  (il  réfléchit  une 
seconde).  Les  galeries  s'en  vont  sous  le  sol,  s'y 
croisent,  s'y  ramifient  en  tous  sens,  par  cen- 
taines de  lieues,  franchissent  la  plaine,  percent 
les  montagnes....  » 

Il  s'espaçait,  amplifiait  et  développait,  content 
de  l'aubaine  de  cet  inconnu  qui  tombait  dans 
son  isolement  et  qui  lui  donnait  un  prétexte  à 
causer. 

Ludovic  avait  la  fièvre.  Ses  préoccupations 
étaient  ailleurs,  dans  cette  salle  de  bal  où  Hoberte 
continuait  à  tourbillonner  et  dont  il  tachait  de 
se  rapprocher  insensiblement,  se  demandant  avec 
angoisse  comment  il  se  débarrasserait  de  ce 
raseur.  Mais  celui-ci  ne  le  lâchait  pas,  le  retenait 
par  le  parement  de  son  habit. 

«  Eh  bien!  monsieur,  rails  et  conduits,  canaux 
et  galeries,  ces  vastes  espaces,  ces  couloirs  sans 
fin  cheminant  dans  la  nuit,  tout  cela,  condensé, 
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ramassé,  est  ici!  Et  en  effet,  mon  cher  monsieur, 
pour  chaque  affaire,  pour  chaque  entreprise  que 
je  lance,  que  M.  Solignac  et  moi  nous  lançons, 
c'est  nous  qui  groupons,  centralisons  capitaux  et 
capitalistes.  Nous  en  brassons  comme  cela,  M.  So- 
lignac  en  brasse,  des  centaines  par  an.  Ces  car- 
tonniers,  je  le  répète,  sont  pleins  de  ces  milliers 
d'affaires,  de  ce  qui  les  représente  et  constitue, 
projets,  plans,  devis,  rapports,  actes  notariés, 
statuts  de  sociétés,  et  cœtera,  et  cietera...  Et  le 
meuble  que  vous  voyez  là  (il  fit  face  au  coffre-forf , 
le  front  légèrement  fléchi,  dans  l'attitude  du  sacris- 
tain saluant  le  Saint-Sacrement),  ce  meuble  est 
rembourré  de  ces  titres,  de  ces  actions,  qui  haus- 
sent, dégringolent,  se  relèvent,  tombent  encore, 
qui  font  des  fortunes,  en  défont  d'autres....  Mais 
vous  ne  m'écoutez  pas,  mon  cher  monsieur.  Que 
regardez-vous?  » 

Ludovic  demanda  : 

«  Pourriez-vous  me  dire  le  nom  du  jeune  homme 
qui  en  ce  moment  fait  danser  M"°  Solignac?  » 

Lalouvier  eut  un  vague  haussement  d'épaules. 

«  Le  nom  du  jeune  homme?...  qui  fait  danser?... 
Cela  vous  intéresse?  » 

11  jeta  un  regard  dédaigneux  au  salon. 

«  Ce  petit  jeune  homme  est  le  jeune  marquis  de 
l'Anglade.  Ohl  marquis  véritable,  marquis  authen- 
tique! Il  ne  faut  pas  lui  enlever  la  seule  chose  qui 
soit  bien  à  lui.  Attaché,  commis,  employé,  je  ne 
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sais  quoi,  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  en 
attendant  qu'un  riche  mariage  le  mette  en  passe 
d'être  désigné  comme  secrétaire  d'ambassade. 
C'est  un  prétendant  de  Roberte  (il  dit  Roberte 
tout  court,  familièrement).  Mais  croyez-moi, 
mon  cher  monsieur  (il  prit  cet  air  qu'on  a  pour 
appuyer  une  expression  cynique,  pendant  que  les 
plis  de  sa  bouche  s'écartaient,  comme  de  quelqu'un 
qui  rit  en  dedans),  croyez-moi,  il  peut  se  fouiller! 
Beau,  je  ne  dis  pas,  distingué,  aimable,  c'est  pos- 
sible, mais  panne!  voilà...  Et  l'autre  qui  s'avance 
maintenant  vers  Roberte,  l'officier  de  dragons, 
qui  lui  donne  la  main,  qui  fait  la  chaîne  des 
dames,  c'est  le  jeune  vicomte  de  Castel-Jugan, 
autre  prétendant.  Celui-là  non  plus  n'a  pas  le  sou 
et  vise  les  millions  de  la  petite.  Vous  savez  ce 
(|u'est  la  misère  d'un  officier  de  cavalerie  qui  n'a 
que  sa  solde!  Pour  vivre,  pour  tenir  son  rang,  il 
est  obligé  de  s'endetter.  S'il  compte  pour  payer 
ses  dettes  et  se  remettre  à  flot,  que  nous  lui 
donnerons  Roberte,  et  nos  millions  avec,  il  se 
trompe,  le  joli  sous-lieutenant...  Et  tenez!  là-bas, 
à  droite,  ce  petit  homme  replet,  et  réjoui,  épa- 
noui, qui  couve  des  yeux  la  chère  enfant...  encore 
un!  encore  un  prétendant!  C'est  le  baron  Planet. 
Vous  savez  bien,  Planet  des  courses!  Planet  du 
turf  et  du  sport?...  Un  grand  train,  une  écurie... 
Mais  vous  savez,  entre  nous  (il  baissa  la  voix), 
plus  d'expédients,  plus  de  tours  et  de  manigances 
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que  de  rentes  solides,  que  de  biens  au  bon  soleil. 
S'il  s'imag^ine  que  c'est  nous  qui  allons  le  refaire... 
Et  en  voilà  encore  un!  Dans  ce  coin,  à  gauche, 
cette  figure  poupine,  cette  grande  raie  qui  lui 
coupe  le  front  et  qui  lui  descend  dans  la  nuque, 
ces  jeunes  favoris  blonds,  que  la  main,  d'un  geste 
fébrile,  fourrage  et  tracasse,  tire,  caresse,  allonge 
et  rebrousse,  pendant  que  ses  yeux  ne  perdent 
pas  un  mouvement  de  la  chère  mignonne... 
Valmaury,  cher  monsieur,  attaché  au  parquet 
du  procureur,  en  attendant  d'être  magistrat, 
procureur  lui-même...  Savant  docteur  au  dire  de 
chacun,  mais  le  gousset  vide,  j'en  suis  plus  cer- 
tain... Encore  un,  cher  monsieur,  encore  un! 
Ah!  ah!  ils  pullulent  ici,  les  prétendants!...  Moi, 
vous  pensez,  cela  me  fait  rire...  Et  Bloc,  que 
j'oubliais?  Bloc,  là,  tout  près  de  nous,  à  trois 
pas...  ce  grand  garçon  dégingandé,  mal  bâti, 
mal  peigné...  qui,  lui  aussi,  aspire  et  soupire... 
plein  d'esprit,  mauvais  comme  la  gale...  un  peu 
avocat,  un  peu  journaliste...  » 

Ludovic  leva  les  yeux.  Journaliste?  Diable!  ceci 
l'intéressait.  Il  dit  à  Lalouvier  : 

«  Auriez-vous  l'extrême  obligeance  de  me  pré- 
senter à  M.  Bloc?  » 

L'homme  parut  surpris,  dépité,  comme  s'il  lui 
fâchait  de  lâcher  si  tôt  sa  victime.  Il  balança  la 
tête  de  gauche  et  de  droite  : 

«  Vous  y  tenez?...  Y  tenez-vous  vraiment?... 


ROBERTE  45 

—  J'y  tiens  beaucoup,  monsieur  Lalouvier,  dit 
Ludovic. 

—  Soit!  Allons!  » 

Et  il  se  décida,  fit  trois  pas  vers  Bloc,  dans 
l'intérieur  du  salon,  et  lui  présenta  M.  Rembaud; 
puis,  il  les  laissa  ensemble,  et,  avec  sa  mine 
éteinte  et  falote,  ses  cheveux  rares,  son  frac 
élimé,  flottant  sur  l'épaule,  son  pantalon  gon- 
dolant sur  les  pieds,  il  se  replongea  dans  le 
sanctuaire,  reprit  sa  garde  auprès  du  taber- 
nacle. 

Quand  il  ne  fut  plus  là.  Bloc  demanda  : 
«  Vous  connaissez  donc  cette  chenille  de  Lalou- 
vier? 

—  Depuis  une  heure  environ,  dit  Ludovic. 
C'est  un  terrible  bavard!  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent,  ils  devi- 
nèrent qu'ils  allaient  s'entendre. 

«  Il  a  dû  vous  dire  beaucoup  de  bien  de  toutes 
les  personnes  qui  sont  ici? 

—  Le  fait  est  qu'il  n'a  pas  mal  arrangé  tous 
ceux  dont  il  m'a  parlé,  particulièrement  ceux  qui 
peuvent  prétendre  à  la  main  de  M"*"  Solignac. 

—  4^h!  ah!  dit  Bloc  en  riant.  Je  comprends,  je 
comprends... 

—  Quoi? 

—  C'est  que  lui-même... 

—  Lui-même?  s'écria  Ludovic,  comment?  il 
aurait  la  prétention?...  Avec  cette  mine  basse, 
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cette  physionomie  qui   sent  la   crasse,  la  froide 
humidité  des  bureaux?.. .  » 

Il  s'insurgeait,  jetait  des  regards  irrités  vers  le 
bonhomme  en  faction  dans  l'arrière-pièce,  et 
continuait  à  s'indigner.  Bloc  l'arrêta. 

«  Monsieur  Rembaud,  écoutez-moi!  et  retenez 
bien  ce  que  je  vous  dis.  Nous  sommes  ici  dix  à 
douze,  tous  sur  les  rangs,  tous  beaux,  jeunes  et 
fringants.  Eh  bien  !  de  nous  tous,  j'en  ai  peur,  c'est 
encore  cet  animal  de  Lalouvier,  ce  pauvre  diable 
funèbre  et  triste,  qui  sent  la  crasse,  comme  vous 
dites,  c'est  lui  qui  a  le  plus  de  chances  de  l'empor- 
ter! Songez  qu'il  est  au  cœur  de  la  place,  qu'il  se 
rend  indispensable,  qu'il  travaille  à  toute  heure 
avec  le  patron,  que  c'est  avec  lui  qu'il  manipule, 
brasse  et  rebrasse  leur  besogne  inconnue.  Lente- 
ment, souterrainement,  il  creuse  sa  mine,  se  rap- 
proche... M""  Solignac  aura  beau  faire,  si  son 
père  le  veut,  si  Lalouvier  l'exige...  Que  peut-on 
refuser  à  un  complice?  Vous  verrez  !  vous  verrez  ! . . . 
Pardon!  un  mot  à  dire...  » 

Il  se  détacha  pour  courir  à  l'Anglade  qui  pas- 
sait. 

Alors,  abandonné  de  nouveau  à  lui-même, 
Ludovic  réfléchit  à  tout  ce  qu'il  venait  d'entendre. 
Mais,  à  demeurer  en  place,  il  eut  peur  d'être 
happé  encore  par  Lalouvier,  et  il  s'éloigna  du 
bureau,  se  replongea  dans  la  foule.  Porté  par  le 
courant  qui  le  pressait  de  tous  côtés,  il  se  trouva, 
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dans  rintervalle  d'une  danse,  face  à  face  avec 
M"®  Solignac. 

Elle  lui  dit,  sans  le  regarder  : 

«  Vous  ne  dansez  donc  pas,  monsieur  Rem- 
baud?  Vous  ne  connaissez  personne...  Venez!  que 
je  vous  présente...  » 

Elle  marcha  devant  lui  et  le  mena  successive- 
ment à  toutes  ses  jeunes  amies,  qui  étaient  là, 
s'agitant,  babillant  et  riant,  frémissantes,  trépi- 
dantes, surexcitées  et  parées.  Renée,  Régine, 
Paule,  Edmonde,  et  d'autres,  et  d'autres...  Puis, 
la  tournée  faite,  sans  rien  de  plus,  sans  lever  les 
yeux,  elle  le  planta  là.  Il  n'avait  qu'à  se  débrouil- 
ler. 

Après  avoir  beaucoup  hésité,  Ludovic  se  décida 
pour  M""  Régine  d'Amblavert.  Il  vint  se  pencher 
vers  la  jeune  fille. 

«  Mademoiselle,  me  ferez-vous  l'honneur... 

—  Ah!  monsieur,  vous  venez  un  peu  tard.  » 

Elle  consulta  son  carnet  en  riant. 

«  Voyons!...  C'est  qu'il  est  plein!  plein  jus- 
qu'au bord...  Mais  il  ne  coûte  rien  de  vous  ins- 
crire.... » 

Elle  l'inscrivit  pour  le  dix-septième  quadrille. 

Ludovic  remercia,  salua. 

Et  il  se  mit  à  compter  les  quadrilles.  On  n'en 
(tait  qu'au  dixième.  Les  heures  ainsi  s'écoulèrent. 
Et,  tout  à  coup,  vers  une  heure  du  matin,  quand 
il  était  encore  loin  de  compte,  les  danses  s'inter- 
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rompirent.  Tout  le  monde  se  dirigea  vers  le  bufîet. 
Puis,  aussitôt  après,  le  cotillon  commença.  Là, 
chaque  danseuse  avait  son  cavalier  définitif,  tous 
deux  ayant  pris  place  dans  cette  large  corbeille  de 
sièges  qui  s'arrondissait  autour  du  salon.  Et  Ludo- 
vic dut  renoncer  à  faire  danser  M"®  d'Amblavert, 
laquelle  était  installée  au  loin,  à  côté  du  petit 
baron  Planet,  l'homme  du  sport. 

il  se  tenait  debout,  avec  les  personnes  graves, 
celles  qui  ne  dansaient  pas,  en  arrière  de  cette 
barrière  de  fauteuils  et  de  chaises  qui  défendaient 
les  évolutions  du  cotillon.  C'est  Roberte  elle-même 
qui  le  conduisait,  avec  le  jeune  vicomte  de  Castel- 
Jugan.  Celui-ci,  dans  son  dolman  sombre  relevé 
d'un  col  blanc,  de  boutons  d'argent,  un  flot  de 
rubans  à  l'épaule,  un  tambour  de  basque  à  la 
main  qui  lui  servait  à  régler  tous  les  pas,  faisait 
manœuvrer  tout  son  jeune  monde  avec  une  pré- 
cision mathématique,  menait  tout  cela  rigoureu- 
sement, militairement. 

Pendant  que  les  figures  se  déroulaient,  Roberte 
aperçut  par  hasard,  dans  le  cercle  ennuyé  des 
spectateurs  plantés  sur  leurs  jambes,  le  pauvre 
Ludovic  qui  s'y  morfondait  bénévolement.  Et, 
ainsi  qu'elle  en  avait  le  droit,  elle  le  choisit  pour 
son  cavalier  d'un  moment.  Elle  vint  à  lui,  lui 
tendait  la  main.  Le  cercle  des  sièges  s'entr'ouvrit 
pour  livrer  passage  à  notre  ami.  Tremblant  de 
bonheur,  palpitant  d'espoir,  déjà  il  allongeait  le 
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bras  pour  enserrer  la  taille  de  la  jeune  fille,  faire 
un  tour  (le  valse  enivrant...  Pan!  pan!  le  tam- 
bour (le  basque  sonna  la  fin  de  la  figure.  Il 
demeura  les  bras  en  Tair...  pendant  que,  vive  et 
preste,  Roberte  retournait  à  l'heureux  vicomte  de 
Castel-Jugan. 

Enfin,  elle  y  avait  mis  de  la  bonne  volonté... 

Il  s'arracha  l'un  des  derniers  aux  délices  mélan- 
gées de  cette  fête,  lorsque,  peu  à  peu,  les  rangs 
des  invités  s'étaient  éclaircis  autour  de  lui.  Dans 
le  fiacre  qui  le  ramenait  chez  lui,  avec  des  cahots 
lents,  au  pas  d'un  cheval  à  moitié  endormi,  sa 
rêverie  se  berçait  de  tout  ce  qu'il  venait  de  voir  et 
d'entendre. 

Il  était  assez  évident  —  il  s'en  rendait  tristement 
compte  —  que,  dans  cette  foule  élégante  et  bril- 
lante, il  avait  passé  à  peu  près  inaperçu.  A  peine 
si  Roberte  l'avait  vu,  s'était  avisée  de  sa  présence. 
Même  en  lui  parlant,  en  le  présentant  à  ses  amies, 
en  l'invitant  à  danser,  sa  pensée  était  ailleurs, 
ses  yeux,  au  lieu  de  s'arrêter  sur  lui,  flottaient 
perpétuellement  sur  tout  ce  monde  d'habitués,  de 
danseurs  accoutumés,  qu'elle  traînait  à  sa  suite, 
et  de  prétendants,  de  soupirants,  qu'il  s'agissait 
pour  elle  de  ménager  et  de  contenter.  On  se  doit 
à  ses  vieux  amis. 

S'il  avait  espéré  que,  dans  cette  soirée,  gracieu- 
sement invité,  chaudement  accueilli  par  les  siens, 
il  allait  se  rapprocher  un  peu  plus  d'elle,  faire  une 
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plus  intime  connaissance,  il  se  trouvait  singuliè- 
rement déçu.  Elle  s'envolait  plus  haut  que  jamais, 
échappait  à  sa  prise.  Et  il  voyait  mieux  les  pro- 
fonds abîmes,  les  insurmontables  obstacles  qui 
s'amoncelaient  entre  eux. 

Ces  obstacles,  on  venait  de  les  lui  faire  toucher 
du  doigt  :  c'était  le  vicomte  de  Castel-Jugan,  le 
baron  Planet,  le  marquis  de  FAnglade,  —  tout 
l'armoriai,  —  et  Bloc  encore,  et  Yalmaury  aussi; 
sans  oublier  celui-là  même  qui  les  lui  avait  signa- 
lés, cet  absurde  et  lamentable  Lalouvier.  Quelle 
armée  !  quel  bataillon  carré  !  comment  en  percer 
les  lignes,  pénétrer  jusqu'à  Roberte?... 

Après  avoir  gravi  ses  quatre  étages,  comme  il 
se  sentait  peu  disposé  au  sommeil,  il  essaya  d'ou- 
vrir la  porte  du  bon  Mosel.  Elle  était  fermée.  Il 
frappa. 

«  Qu'est-ce  que  c'est!... 

—  Ouvre!...  J'en  ai  de  drôles  à  te  raconter... 
Ce  bal,  ah!  mon  cher...  Le  marquis  de  l'Anglade, 
le  vicomte  de  Castel-Jugan,  M*'''  d'Amblavert... 
Lalouvier,  Yalmaury,  le  bon  petit  baron  Planet,  et 
Bloc...  et  bric  et  broc...  Ce  que  tout  ce  monde-là 
s'arrange,  ce  qu'ils  se  déchirent!  Tu  vas  rire... 

—  Bon!  cria  Pierre,  ça  ne  presse  pas,  je  rirai 
demain...  Pour  le  moment  j'ai  envie  de  dormir... 
Bonsoir! 

—  Tu  as  tort....  Ouvre  donc!...  Je  t'assure  que 
c'est  drôle...  » 
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Pierre  ne  répondit  plus.  Ludovic  dut  regagner 
sa  chambre  et  s'entretenir  seul  des  événements  de 
la  soirée,  jusqu'à  ce  qu'il  se  décidât  à  se  coucher 
et  qu'il  s'endormît. 


IV 


Il  ne  manqua  pas  —  le  jour  de  M"®  Solignac, 
et  qui  était  le  jeudi  —  d'aller  rendre  la  visite  qu'il 
lui  devait  pour  cette  invitation.  Il  tombait  mal. 

Comme  c'était  le  premier  jour  de  réception 
après  le  bal,  il  y  eut,  dans  le  salon  où  elle  avait 
repris  sa  place  à  l'angle  de  la  cheminée,  foule 
continuelle,  un  va-et-vient  d'entrées  et  de  sorties. 
Chaque  visiteur  s'asseyait  une  minute  en  face  de 
la  maîtresse  de  la  maison,  échangeait  quelques 
mots  sur  la  splendeur  de  la  fête,  et  disparaissait. 

Roberte  était  là,  debout,  à  l'écart,  dans  l'en- 
cadrement d'une  fenêtre,  au  milieu  d'un  groupe 
de  jeunes  filles  où  il  reconnut  M''*"  d'Amblavert, 
Renée,  Edmonde,  toutes  babillant  avec  vivacité, 
la  voilette  relevée,  les  mains  perdues  dans  le 
manchon,  en  attendant  que  la  mère  de  chacune 
d'elles,  qui  causait  avec  M'"^  Solignac,  se  levât  et 
donnât  le  signal  du  départ. 

A  l'entrée   de    Ludovic,  Roberte,   comme  elle 
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le  faisait  pour  chaque  visiteur,  s'était  détachée 
(lu  groupe.  Elle  lui  avait  tendu  la  main,  simple- 
ment, familièrement,  l'accueillant  comme  une  con- 
naissance déjà  ancienne,  mais  sans  qu'il  pût 
découvrir  dans  ce  mouvement,  accompli  avec  une 
aisance  automatique  et  comme  fonctionnelle,  la 
moindre  nuance  de  particulière  attention.  Et,  sans 
rien  dire,  sans  que  ses  yeux  ni  sa  bouche  eussent 
rien  perdu  de  leur  expression  indifférente,  tout  de 
suite  elle  s'était  replongée  dans  le  groupe  des 
jeunes  filles,  où  le  petit  et  secret  conciliabule  avait 
repris. 

Sa  visite  ne  fut  pas  longue.  Les  arrivées  se  suc- 
cédaient, les  sièges  manquaient.  Il  dut  partir, 
céder  sa  place.  Et  il  reçut  encore,  au  seuil  du 
salon,  où  Roberte  l'accompagna,  la  même  poignée 
de  main,  molle,  banale,  distraite,  mécanique. 
Tout  cela  n'était  pas  encourageant. 

Pendant  les  semaines  et  les  jeudis  qui  suivirent, 
il  se  demanda  maintes  fois  s'il  renouvellerait  sa 
visite.  En  dépit  de  toutes  les  amabilités  et  du  bon 
accueil  que  lui  faisait  M"®  Solignac,  il  avait  peur 
d'être  indiscret,  de  se  jeter  dans  cette  relation 
avec  un  empressement  qui  serait  contraire  aux 
convenances  et  qui  sentirait  son  homme  naïf,  peu 
au  fait  des  usages  et  de  ce  que  la  politesse  mon- 
daine renferme  au  fond  d'indifférence.  Il  n'avait 
pu,  bien  entendu,  au  moulin  de  Saint-Romain-sur- 
Isère,  acquérir  cette  science  du  monde;  mais  il 
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avait  une  finesse  naturelle  qui  la  lui  suggérait  en 
quelque  sorte,  qui  lui  en  faisait  deviner  les  règles, 
les  délicates  conventions  et  les  scrupules,  et  qui 
les  lui  exagérait  peut-être  un  peu. 

Après  quelques  semaines  écoulées,  il  se  décida 
néanmoins,  il  retourna  rue  de  Messine.  Mais,  cette 
fois,  il  ne  vit  pas  Roberte.  Elle  était  sortie,  elle 
s'était  rendue  à  sa  leçon  de  peinture.  Une  autre 
fois,  quand  il  se  présenta  (car,  le  premier  pas  fait, 
il  ne  connut  plus  d'hésitation,  il  avait  pris  toutes 
les  audaces),  la  jeune  fille  avait  accompagné  ses 
amies  à  une  séance  du  vélodrome,  ou  au  Palais 
de  glace,  etc.  Roberte  n'aurait  pas  été  Roberte, 
et  la  Parisienne  qu'elle  était,  si  elle  ne  s'était  mon- 
trée enthousiaste  de  tous  les  sports  à  la  mode. 

«  Comprenez-vous  cela,  monsieur  Rembaud, 
qui  me  paraissez  une  personne  sage,  un  esprit 
sérieux?...  Mais  d'abord,  que  je  vous  remercie  de 
ne  pas  m'oublier,  et  de  consentir  à  venir  vous 
ennuyer  avec  moi...  » 

M™®  Solignac  le  regardait  en  souriant,  d'un  petit 
air  de  malice  qui  pétillait  à  travers  sa  bonté  habi- 
tuelle, en  voyant  combien  le  pauvre  garçon  était 
déçu  de  la  trouver  seule. 

«  Comprenez-vous  qu'une  jeune  fille  bien  élevée 
se  travestisse  en  garçon,  qu'elle  coure  sur  une 
bicyclette?...  Et  comprenez- vous  que  sous  une 
rotonde  couverte,  à  la  lueur  des  quinquets,  sur  de 
la  glace  artificielle,    elle    s'exerce  au    patinage? 
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Passe  encore  au  Bois,  sur  le  lac,  s'il  gelait...  Mais 
il  ne  gèlera  pas,  espérons-le.  A  quoi  est-ce  que 
tout  cela  rime?  Ce  sont  là  jeux  de  garçons.  De 
mon  temps,  on  ne  nous  élevait  pas  ainsi.  Hélène, 
votre  mère,  ma  très  chère  amie,  ni  moi,  nous 
n'avons  pas  été  élevées  ainsi.  Que  pensez-vous  de 
tout  cela,  monsieur  Rembaud?  Je  voudrais  bien 
savoir  votre  avis.  » 

Elle  le  retenait,  prolongeait  à  dessein  l'entretien, 
n'étant  pas  fâchée  sans  doute  d'avoir  un  interlocu- 
teur dans  ce  salon,  vide  aujourd'hui,  et  où  la  loi 
qu'elle  s'était  imposée  l'obligeait  à  se  tenir  le  jeudi, 
et  peut-être  aussi  goûtant  quelque  plaisir  à  causer 
avec  ce  jeune  homme  qu'elle  sentait  un  peu 
léger,  désorienté,  désemparé  dans  cette  existence 
toute  nouvelle  pour  lui  de  Paris,  mais  honnête  au 
fond  et  plein  de  bonne  volonté,  et  enfin,  dans  un 
but  qu'on  ne  démêlail  pas,  qu'elle  ne  démêlait 
peut-être  pas  encore  elle-même,  désirant  le  bien 
connaître. 

Et  lui,  avec  un  sérieux  au-dessus  de  son  âge, 
un  machiavélisme  qui  tendait  à  se  faire  bien  venir 
de  la  dame,  à  conquérir  les  bonnes  grâces  de  la 
mère  de  Roberte,  s'appliquait  à  abonder  dans  son 
sens. 

«   Mais  je   suis  de  votre  avis,  madame.  C'est 
absurde  !  Ce  sont  là  des  importations  américaines 
anglaises,  saxonnes,  Scandinaves...  on  nous  gâte 
la  jeune  fille  française  !  on  nous  la  gâte,  madame, 
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voilà  mon  avis.  Ce  type  si  délicieux,  ces  airs 
modestes,  réservés,  cette  timidité  touchante,  tout 
cela  a  disparu.  Aujourd'hui  nous  ne  voyons  plus 
cela.  » 

Et,  s'oubliant  au  cours  de  sa  réponse,  s'exaltant, 
il  ajouta  : 

et  Aujourd'hui,  que  voyons-nous?  Nous  voyons 
la  jeune  fille  émancipée,  d'allure  décidée,  ni 
gauche  ni  empruntée,  toute  franche,  bon  cama- 
rade. Ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  pense,  ses  goûts, 
ses  idées,  son  humeur,  son  caractère,  les  jeunes 
gens  qui  la  recherchent  peuvent  s'en  rendre 
compte  tout  de  suite.  A  se  fréquenter  les  uns  les 
autres,  en  toute  honnêteté  et  sincérité  de  rapports, 
ils  se  connaissent  mieux.  Et  s'ils  doivent  s'unir 
par  la  suite,  le  mariage  ne  leur  réserve  pas  la 
désagréable  surprise  de  ces  incompatibilités  d'hu- 
meur... 

—  Allons!  allons!  disait  M"'*'  Solignac  en  sou- 
riant, je  vois  que  vous  n'êtes  pas  si  ennemi  des 
mœurs  nouvelles!  Vous  savez  très  bien  en  décou- 
vrir, en  faire  valoir  les  avantages.  Et  cela  vaut 
mieux,  je  vous  félicite,  c'est  de  votre  âge.  Il  faut 
être  de  sa  génération,  monsieur  Rembaud.  » 

Un  peu  penaud  de  s'être  trahi,  Ludovic  répon- 
dait : 

«  Ma  génération  doit  tout  à  la  vôtre,  madame. 
Elle  serait  ingrate  de  l'oublier. 

—  Vous  ne  l'oubliez  pas,  c'est  possible,  mais 
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VOUS  n'en  faites  qu'à  votre  tète,  et  vous  faites  tout 
le  contraire.  C'est  une  façon  commode  d'allier  le 
respect  que  vous  nous  devez,  au  respect  de  vos 
propres  goûts  que  vous  ne  laissez  pas  de  satisfaire. 
Voilà  qui  va  bien.  Mais  du  reste  je  ne  me  plains 
pas.  M.  Solignac,  qui  n'a  pas  mes  idées  là-dessus, 
ne  se  plaint  pas  non  plus.  Il  est  partisan  de  ce  nou- 
veau genre  d'éducation.  C'est  un  homme  de  pro- 
grès, M.  Solignac!  fanatique  de  toutes  les  nou- 
veautés... même  en  affaires,  ce  qui  est  plus  dan- 
gereux peut-être.  11  laisse  à  Roberte  la  bride  sur 
le  cou.  Et  tant  mieux  pour  elle,  si  elle  y  trouve  son 
plaisir,  la  chère  enfant!  Moi,  je  veux  bien,  je  con- 
sens à  tout...  Mais,  entre  nous,  monsieur  Rem- 
baud,  à  la  place  de  Roberte,  je  préférerais  une  vie 
plus  calme,  moins  agitée,  comme  celle  que  moi- 
même,  et  qu'Hélène,  votre  chère  mère,  nous  avons 
toutes  deux  menée...  » 

Et  la  conversation  se  poursuivait  jusqu'à  ce  que 
Ludovic  prît  congé. 

«  Revenez,  monsieur  Rembaud,  revenez  sou- 
vent. J'ai  du  plaisir  à  causer  avec  vous.  Cela  me 
rappelle  nos  bons  bavardages  avec  Hélène...  A 
bientôt!  » 

Mais,  ayant  vu  le  peu  de  succès  de  toutes  ses 
démarches  pour  joindre  la  jeune  fille,  Ludovic 
espaça  ses  visites  à  la  rue  de  Messine  et  résolut 
de  changer  ses  batteries.  H  pensa  qu'il  aurait  plus 
de  chance  de    la   rencontrer   dans   les  endroits 
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mêmes  qu'elle  avait  l'habitude  de  fréquenter,  les 
Vélodrome,  Palais  de  Glace,  Pôle  Nord,  etc.,  à 
l'heure  où  la  bonne  compagnie  s'y  donne  rendez- 
vous. 

Et  il  l'y  vit,  entourée  de  son  état-major  de  pré- 
tendants, le  marquis  de  l'Anglade,  le  vicomte  de 
Castel-Jugan,  les  autres,  tous  évoluant  à  sa  suite 
et  l'enveloppant  de  leurs  rangs  pressés. 

En  apercevant  Ludovic,  elle  fendait  cette  bar- 
rière, marchait  droit  à  lui,  lui  tendait  la  main.  Et 
c'était  tout.  Il  était  libre,  s'il  voulait,  de  grossir  le 
cortège. 

Mais  c'était  autre  chose  qu'il  aurait  désiré, 
quelque  chose  de  plus  personnel,  une  marque  de 
plus  particulière  sympathie.  Elle  ne  lui  témoignait 
rien  de  pareil. 

Quelquefois,  quand  ce  n'était  pas  le  jeudi  qu'il 
se  trouvait  là,  il  avisait  M'"^  Solignac  qui  avait 
accompagné  sa  fille.  Elle  s'était  réfugiée  au  fond 
d'une  loge,  ou  bien  dans  quelque  recoin  de  l'im- 
mense hall,  au  milieu  d'un  cercle  de  dames  où 
elle  présidait,  et  qu'il  aurait  fallu  déranger  pour 
arriver  jusqu'à  elle.  Il  n'avait  pas  ce  courage.  Il  la 
saluait  de  loin,  respectueusement.  Et  elle  lui  ren- 
dait son  salut,  d'un  petit  signe  de  tête,  amical  et 
bon  enfant,  agréant  cet  hommage  avec  le  conten- 
tement évident,  mais  un  peu  usé  et  sans  saveur 
des  choses  passées  en  habitude. 

Et  des  semaines  s'écoulèrent  encore.   Cepen- 
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(lant,  cette  année-là^  et  contrairement  aux  prévi- 
sions de  la  dame,  le  lac  du  Bois  gela.  Le  jeune 
Paris  des  sports,  toutes  les  élégances  et  la  fashion, 
saisissant  cette  rare  aubaine,  s'y  portèrent  avec 
empressement.  Ludovic  ne  manqua  pas  de  s'y 
rendre. 

Il  y  retrouva  M"^  Solignac.  Ensevelie  sous  ses 
fourrures,  les  pieds  tendus  vers  le  grand  brasero 
qui  faisait  flamber  en  plein  air  l'incandescence  de 
ses  braises,  près  du  baraquement  en  planches  où 
se  débitaient  des  tasses  de  thé  et  de  café  brûlant, 
elle  accomplissait  là,  avec  sa  docilité  et  sa  sou- 
mission accoutumées,  sa  corvée  de  mère  de  grande 
jeune  fille  à  marier. 

Elle  était  seule  par  grand  hasard,  les  mères 
d'Edmonde,  de  Renée,  de  Régine,  s'étant  refusées 
à  l'héroïsme  d'escorter  leurs  filles  par  dix  ou 
douze  degrés  de  froid  et  à  s'immobiliser  sur  les 
talus  gelés  pendant  que  ces  intrépides  demoiselles, 
avec  leurs  compagnons  fidèles,  couraient  et  se 
[)Oursuivaient  sur  l'étendue  du  lac,  rayant  de  leurs 
patins  le  miroir  dépoli.  Elles  s'étaient  exonérées 
de  cette  garde,  que  M'"^  Solignac  acceptait  de 
monter  pour  elles. 

Tout  à  l'entour  le  givre  pendait,  de  jolies  stalac- 
tites descendaient  des  branches  des  arbres.  Une 
couche  de  neige  d'un  pied  de  haut  recouvrait  le 
sol,  encapuchonnait  les  sapins  et  les  huttes  qui  se 
profilaient  nettement  au-dessus  de  l'île  voisine. 
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Le  temps  était  vif  et  clair,  le  ciel  d'un  bleu  pâle; 
le  soleil,  qui  s'abaissait  à  l'horizon,  traversait  sans 
les  réchauffer  les  vastes  étendues  de  l'air  âpre.  Et, 
dans  ce  paysage  polaire,  M'"^  Solignac  se  tenait 
assise,  résignée  et  souriante.  Deux  petites  buées 
blanches,  à  temps  égaux,  s'exhalaient  de  ses 
narines  rosées  par  le  froid. 

«  Asseyez-vous,  monsieur  Rembaud.  Non! 
croyez-vous  que  je  sois  bonne?  Et  me  met-on  à 
de  rudes  épreuves?...  Vous  êtes  gentil  de  venir  me 
tenir  compagnie.  Je  vais  recommencer,  si  vous  le 
permettez,  mes  commérages  de  vieille  femme... 
Là,  près  de  moi,  approchez-vous  du  feu.  C'est 
assez  de  s'enrhumer,  sans  y  perdre  un  de  ses 
membres.  Tout  à  l'heure  je  ne  sentais  plus  mes 
pieds. 

—  Et  M"'  Solignac?  demanda  Ludovic. 

—  Elle  est  là,  par  là...  parmi  cette  foule  volti- 
geante, volante,  glissante.  Elle  passe  de  temps  à 
autre  avec  Régine  d'Amblavert,  toutes  deux  se 
tenant  par  la  main...  Vous  les  verrez  passer 
comme  moi...  et  puis,  elles  disparaissent  dans  ce 
tourbillonnement  de  gens  éperdus.  Moi,  rien  que 
de  les  regarder,  cela  me  donne  le  vertige.  Je  les 
regarde  le  moins  possible...  Je  vous  loue,  mon- 
sieur Rembaud,  d'avoir  des  goûts  plus  sérieux,  de 
ne  pas  donner  dans  toutes  ces  toquades,  ces  fan- 
taisies de  la  mode...  » 

Ludovic  se  serait  passé  du  compliment.  Il  n'eût 
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pas  mieux  demandé  que  de  se  lancer  avec  Roberte 
dans  toutes  les  folies  nouvelles.  Mais  il  croyait  de 
son  intérêt  de  faire  le  bon  apôtre  et  de  ne  pas 
détruire  la  bonne  opinion  que  M""**  Solignac  avait 
de  lui.  Il  ['écoutait  en  toute  patience,  pendant  que, 
les  regards  tendus  vers  la  piste  oii  patineurs  et 
patineuses  se  démenaient,  il  tâchait  d'y  découvrir 
la  seule  personne  qui  l'intéressât  et  vers  laquelle 
son  cœur  volait. 

M"*  Solignac  en  revenait  aux  commentaires 
qu'ils  avaient  déjà  abordés  ensemble. 

ce  Quelles  inventions!  Est-ce  assez  saugrenu? 
Et  qu'imaginera-t-on  encore?...  Et  tout  cela,  dans 
quel  but?  Pourquoi  toutes  ces  jeunes  filles,  et 
Roberte  comme  les  autres,  s'agitent-elles,  se  don- 
nent-elles tant  de  mal?...  Monsieur  Rembaud,  je 
vais  trahir  pour  vous  le  grand  secret,  vous  révéler 
le  grand  mystère.  Vous  êtes  un  homme  en  qui  l'on 
peut  se  fier...  Tout  cela,  toute  la  peine  qu'elles 
prennent,  c'est  dans  l'unique  but  de  se  marier! 
Croyez-vous  qu'une  jeune  fille  soit  à  plaindre 
aujourd'hui  !  On  ne  se  mariait  pas  ainsi  autrefois. 
On  se  mariait  sans  tant  courir,  sans  tant  s'essouf- 
fler, sans  patiner...  Hélène  ni  moi,  nous  n'avons 
jamais  patiné.  Cela  ne  nous  a  pas  empêchées  de 
trouver  notre  afl*aire...  Mais  aujourd'hui  c'est  autre 
chose,  les  mœurs  ont  changé.  Est-ce  un  bien? 
est-ce  un  mal?...  Bon!  vous  n'avez  pas  besoin  de 
répondre,  je   connais    votre   opinion,   monsieur 
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Rembaud...  Aujourd'hui  une  jeune  fille,  même 
avec  une  dot,  une  grosse  dot,  n'est  pas  si  facile  à 
marier.  Les  jeunes  gens  savent  calculer.  Ils  font 
leur  bilan.  Pour  la  vie  qu'ils  veulent  mener,  le 
rang  qu'ils  désirent  occuper,  il  faut  tant.  Avec 
telle  jeune  fille  qui  a  des  goûts  exagérés  de  toi- 
lette, qui  voudra  son  coupé,  ses  chevaux,  le  total 
ne  va  plus,  il  n'y  faut  plus  songer.  Mais  d'un 
autre  côté...  M'écoutez-vous,  monsieur  Rembaud? 
vous  semblez  distrait.  Qu'est-ce  qui  vous  occupe 
là-bas?...  D'un  autre  côté,  dis-je,  si  la  jeune  fille 
s'efface,  ne  fait  aucuns  frais,  on  ne  viendra  pas  la 
chercher  chez  elle.  Il  faut  qu'elle  se  montre,  et  se 
montre  à  son  avantage.  Nous  tombons  dans  un 
cercle  vicieux...  Si  on  la  voit,  elle  épouvante;  si 
on  ne  la  voit  pas,  on  la  dédaigne,  on  l'ignore. 
Comment  se  tirer  de  là?  Je  voudrais  que  vous 
m'expliquiez  cela,  monsieur  Rembaud...  » 

Et,  Ludovic  se  taisant,  elle  continuait  ses 
doléances.  Elle  avait,  comme  toutes  les  mères, 
quand  l'âge  approche  pour  leur  enfant,  la  terrible 
préoccupation  du  mariage,  qui  est  le  baccalauréat 
des  jeunes  filles.  Jusque-là,  elles  vivent,  les 
pauvres,  dans  l'attente,  dans  l'inquiétude,  dans 
l'espérance,  quelques-unes  dans  l'insouciance, 
dans  les  plus  éblouissantes  chimères,  —  et  c'était 
le  cas  de  Roberte,  —  toutes  dans  une  secrète 
angoisse.  Et  avec  cette  même  fièvre  intense  qui 
s'empare   des    parents    à   l'heure   du  redoutable 
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examen  de  leur  fils,  M*"^  Solignac,  que  cette  fièvre 
commençait  à  saisir,  se  souciait  de  l'avenir  et  de 
rétablissement  de  sa  fille.  Sur  un  tel  sujet,  tourné 
en  idée  fixe,  elle  était  intarissable. 

«  Je  sais  bien  que  j'ai  du  temps  pour  Roberte... 
Dix-buit  ans!  il  y  a  de  la  marge...  Mais  pourtant 
il  est  bon  d'y  songer  de  bonne  beure,  d'y  penser 
dès  maintenant,  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  Rem- 
baud?  Qu'en  dites-vous?  » 

Ludovic  n'était  pas  en  humeur  de  répondre.  Son 
attention  était  concentrée  sur  un  groupe  de  pati- 
neurs que  la  foule  entourait  et  qui,  par  des  pro- 
diges de  science  et  de  haute  école,  semblaient 
émerveiller  les  curieux.  Dans  son  absorption,  il 
ne  s'apercevait  même  pas,  lui  qui  mettait  tant  de 
soin  à  se  ménager  les  bonnes  dispositions  de 
M""  Solignac,  combien  celle-ci,  parmi  ce  flot  de 
soupirants  qui  circonvenaient  Roberte,  était  peu 
éblouie  par  les  grands  noms,  les  beaux  titres,  les 
plus  ou  moins  belles  situations,  et  qiie  ses  incli- 
nations de  mère  allaient  peut-être  de  préférence 
à  lui,  Ludovic,  au  fils  de  son  amie  Hélène.  En- 
flammé de  l'ardent  désir  de  plaire  à  la  jeune  fille 
et  contrit  du  peu  de  succès  qu'il  avait  obtenu 
jusque-là,  il  ne  songeait  qu'<à  elle,  ne  voulait  rien 
devoir  qu'à  elle. 

«  Ah!  la  voilà!  »  s'écria-t-il. 

Lo  groupe  des  patineurs  se  rapprochait,  entraî- 
nant la  foule  sur  ses  pas.  Et  Roberte  volait  en  tète. 
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Légère,  aérienne,  ailée,  les  joues  animées  de 
plaisir  comme  si  des  flammes  roses  s'en  déga- 
geaient, les  yeux  brillants,  elle  arborait  coquette- 
ment un  petit  bonnet  rond  fourré  dont  le  doux 
pelage  se  confondait  sauvagement  avec  ses  fins 
cheveux  blonds  dorés;  sa  jolie  casaque  de  velours, 
toute  bordée  au  col,  aux  manches,  sur  le  pourtour 
des  basques,  d'une  large  bande  de  zibeline,  pres- 
sait suavement  sa  taille  mince,  pendant  que  le 
court  jupon  flottait  derrière  elle.  Elle  semblait, 
dans  ce  costume  pittoresque  et  la  grâce  qu'elle  lui 
donnait,  une  de  ces  figures  exquises,  idéales, 
invraisemblables,  où,  au  dernier  siècle,  dans  leurs 
trumeaux,  le  galant  pinceau  d'un  Watteau  ou  d'un 
Lancret  a  personnifié  les  saisons.  Avec  le  même 
art  raffiné,  la  même  élégance  aristocratiquement 
maniérée,  elle  était  là,  détachée  de  son  cadre, 
symbolisant  les  plaisirs  et  les  jeux  de  l'hiver. 

A  quelque  distance  de  Ludovic  et  de  M™^  Soli- 
gnac,  le  quadrille  se  reforma.  Le  marquis  de  l'An- 
glade  recevait  Roberte  au  bout  de  la  main,  faisait 
quelques  tours  avec  elle,  puis  la  renvoyait,  d'un 
mouvement  souple  et  distingué,  au  vicomte  de 
Castel-Jugan  qui  lui  faisait  vis-à-vis.  Elle  allait  en 
pirouettant  et  décrivant  des  arabesques,  tantôt 
gracieusement  penchée,  puis  se  redressant,  le 
poing  sur  la  hanche,  le  bonnet  sur  l'oreille,  la 
jupe  ondulant  autour  d'elle,  les  deux  pieds  joints, 
puis  brusquement  l'un  se  détachant  et  la  lançant 
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dans  une  courbe,  et  enfin  rejoignait  le  sous-lieu- 
tenant, qui,  à  son  tour,  l'entraînait  dans  une 
ronde.  Et,  avec  les  mêmes  manèges,  les  mêmes 
grâces  et  jolies  fioritures  d'art,  abandonnée  par 
celui-ci,  elle  se  dirigeait  vers  Yalmaury.  Le  teint 
allumé  dans  ses  favoris  fauves,  que  sa  main  ne 
tracassait  plus  et  où  perlaient  quelques  glaçons, 
le  jeune  magistrat,  avec  une  courtoisie  empressée 
et  compassée,  la  recevait,  et,  la  jeune  fille  au  bout 
des  doigts,  virait  superbement  sur  lui-même,  puis 
consciencieusement  il  la  relançait  au  bon  petit 
baron  Planet,  lequel,  tout  heureux  sur  ses  hauts 
patins  qui  le  grandissaient,  l'attendait  avec  impa- 
tience. Et  celui-ci  de  virevolter.  Il  semblait,  dans 
toute  sa  grosse  petite  personne  ronde,  une  toupie 
hollandaise  lancée  à  toute  vitesse,  en  train  de  ron- 
fler sur  un  parquet  et  de  se  butter  aux  obstacles. 
Et  ainsi  le  spectacle  se  prolongeait;  Roberte,  avec 
mille  surprises  et  coquetteries  d'allures,  caprices 
et  espiègleries  ineflables,  ondulations  et  serpente- 
inents,  ne  cessait  d'aller  des  uns  aux  autres,  effleu- 
rant parfois  celui-ci  pour  l'esquiver  et  courir 
à  un  autre,  s'échappant  quand  on  croyait  la 
tenir... 

Tout  à  coup,  un  grand  rire  s'éleva.  Le  vicomte 
de  Castel-Jugan,  ayant  saisi  Roberte,  ne  la  lâchait 
plus.  Il  s'enfuyait  au  loin  avec  elle.  C'était  un 
lapt,  un  enlèvement...  Tous  aussitôt,  l'Anglade, 
Planet,  Yalmaury,  et  Renée,  et  Edmonde,  déta- 
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lèrent,  se  lancèrent  à  leur  poursuite.  Les  badauds, 
en  patinant,  suivirent.  La  piste  resta  vide. 

«  Ah  bien!  dit  M'"^  Solignac,  on  ne  s'attendait 
pas  à  cela.  M.  de  Castel-Jugan  triche.  Ce  n'est  pas 
bien  de  la  part  d'un  dragon.  » 

Ludovic,  le  front  soucieux,  que  toute  cette 
comédie  n'avait  rien  moins  qu'amusé,  ne  jugea 
pas  à  propos  de  faire  connaître  son  sentiment. 

Mais  déjà  toute  la  bande  revenait,  avec  des 
rires,  des  exclamations,  un  entrain  admirable. 
Roberte,  délivrée  du  sous-lieutenant,  tenait  Renée 
de  la  main  droite  et  Régine  de  la  main  gauche,  et 
de  chaque  côté  à  la  suite,  se  donnant  aussi  la  main, 
se  succédaient  Edmonde  et  l'Anglade,  et  Paule,  et 
Castel-Jugan,  et  Valmaury,  et  le  petit  baron  Pla- 
net.  Toute  la  chaîne  volait  avec  ensemble,  sur  une 
seule  ligne.  A  quelques  pas  de  M"*^  Solignac,  en 
formant  un  demi-cercle  dont  Roberte  occupait  le 
milieu,  elle  s'arrêta  net  et  salua,  puis  se  rompit. 

Roberte  vint  tendre  la  main  à  Ludovic.  Tout 
son  petit  être  gracieux  et  souple,  vibrant  encore 
de  l'animation  du  jeu,  électrisé,  éblouissant,  ces 
yeux  fous,  ce  visage  enflammé,  cette  fine  rosée  de 
sueur  perlant  aux  joues,  à  l'entour  des  lèvres,  et 
enveloppant  son  front,  en  s'évaporant,  d'une  sorte 
de  nimbe  délicat,  tout  cela  dégageait  des  effluves 
extraordinaires.  Le  jeune  homme  en  fut  vivement 
impressionné.  C'était  comme  si  le  brasero,  près 
duquel  il  était  demeuré,  avait  soudain  centuplé  ses 
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feux  et  fait  crépiter  toutes  ses  braises.  Il  eut  un 
instinctif  mouvement  de  recul,  comme  s'il  brûlait. 

Elle  sourit  et  lui  demanda  : 

«  Vous  ne  patinez  pas,  monsieur  Rembaud? 

—  Pas  aujourd'hui,  mademoiselle. 

—  Je  le  vois  bien.  » 

Elle  se  retourna  pour  accepter  la  tasse  de  thé 
que  lui  tendait  le  marquis  de  l'Anglade. 

«c  Mille  grâces,  cher  monsieur.  » 

Et,  tout  aussitôt,  la  muraille  des  prétendants  se 
referma  autour  d'elle.  Les  propos  jaillirent,  chacun 
lança  son  mot,  sa  plaisanterie,  sur  les  divers  inci- 
dents de  la  partie. 

Au  printemps,  dans  l'un  des  cercles  de  ces  mes- 
sieurs, une  exposition  s'ouvrit.  Ludovic  sut  que 
M"®  Solignac  y  faisait  ses  débuts  d'artiste.  Elle 
peig^nait  agréablement,  et,  sur  le  pied  d'intimité 
où  elle  était  avec  quelques  membres  de  ce  cercle, 
il  ne  lui  avait  pas  fallu  beaucoup  d'intrigue  pour 
y  faire  admettre  son  œuvre. 

Ludovic  n'eut  garde  de  manquer  le  jour  du  ver- 
nissage. Il  y  avait  foule,  —  foule  triée,  des  plus 
élégantes  et  des  mieux  parées,  la  cohue  d'élite 
dont  Paris  ne  peut  se  passer  pour  la  pompe  et  la 
célébration  de  ses  éphémérides  mondaines.  Et  il 
rn  fut  là  pour  lui  comme  il  en  avait  été  aupara- 
vant, comme  il  en  avait  été  toujours. 

Roberte  allait  de  salle  en  salle,  escortée  à  l'ordi- 
naire de  son  état-major,  qui  s'était  grossi  ce  jour-là 
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de  quelques  recrues  nouvelles.  Et,  causant  avec 
l'un,  causant  avec  l'autre,  elle  s'arrêtait  çà  et  là 
devant  une  toile,  écliang-eait  ses  impressions  avec 
ses  plus  proches  voisins,  puis  passait  à  une  autre 
toile.  Et  aussitôt,  d'un  seul  mouvement,  tout  le 
bataillon,  un  moment  immobile,  se  remettait  en 
marche.  Cela  allait,  d'une  poussée  irrésistible, 
coupant  les  flots,  les  rejetant  de  gauche  et  de 
droite,  sur  la  bordure  de  son  sillage. 

Dès  qu'elle  aperçut  Ludovic  égaré  dans  la  foule, 
comme  d'habitude  elle  se  détacha,  vint  à  lui,  lui 
serra  la  main.  Elle  était  comme  Napoléon  :  elle 
connaissait,  des  plus  grands  maréchaux  au  dernier 
de  ses  grenadiers,  tous  les  hommes  de  son  armée  ; 
et,  comme  lui,  elle  n'était  pas  avare  de  ces  démons- 
trations amicales,  familières  et  bon  enfant,  qui  du 
reste  ne  tirent  pas  à  conséquence,  si  elles  sont 
un  moyen  infaillible  de  prendre  les  cœurs  et  de  se 
les  attacher.  Puis  vivement  elle  se  remit  à  la  tête 
du  cortège. 

Cette  fois,  Ludovic  se  résigna.  Il  sentit  que 
pour  avoir  son  rang  auprès  d'elle,  il  était  de  toute 
nécessité  de  s'enrôler,  de  se  fondre  dans  les  cadres 
de  cette  armée,  qu'il  n'avancerait  pas  sans  cela. 
Et  il  se  joignit  à  sa  suite.  Il  formait  à  lui  seul 
l'arrière-garde. 

La  promenade  continua.  Il  y  eut  de  nouveaux 
arrêts,  quelques  incidents,  d'autres  prétendants 
cueillis  au  passage,  qui  vaguaient  là,  écartés  des 
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rangs,  et  qu'on  ramenait  au  gros  de  la  troupe. 
Mais,  quant  à  l'ovation,  à  l'enthousiasme,  aux 
contorsions  d'admiration  qui  soudain  éclatèrent 
et  où  chacun  s'abandonna,  quand  on  arriva  devant 
la  toile  —  c'était  une  pochade  large  comme  les 
deux  mains,  —  que  M''°  Solignac  elle-même  avait 
exposée,  il  faut  renoncer  à  le  décrire. 

Puis  l'été  vint,  les  premières  chaleurs.  Ludovic 
ne  revit  plus  Roberte.  Elle  était  allée,  avec  sa 
mère,  passer  la  saison  à  Trouville.  M.  Solignac, 
que  ses  affaires  retenaient  toute  la  semaine  à 
Paris,  prenait  le  train  du  samedi  soir  et  ne  reve- 
nait que  le  lundi  matin.  Ludovic  eut  le  déplaisir 
d'apprendre  que  tous  les  habitués  du  salon  Soli- 
gnac qu'aucune  chaîne  —  profession,  fonction 
—  ne  liait  sur  place  s'étaient  empressés  vers  la 
plage  élégante. 

Un  jour,  il  rencontra  Bloc. 

«  Comment!  vous  n'êtes  pas  parti?  lui  dit-il. 
Que  faites-vous  ici,  au  lieu  d'être  à  Trouville? 

—  J'en  reviens,  dit  le  journaliste,  j'y  ai  passé 
quarante-huit  heures,  douze  heures  de  plus  que 
M.  Solignac  n'y  passe  chaque  semaine...  Moi,  je 
ne  suis  pas  libre,  j'ai  mon  carcan,  mon  boulet... 
je  ne  suis  pas  comme  les  autres! 

—  Et  les  autres...  ils  y  sont  tous? 

—  A  peu  près...  Voyons!  » 

Bloc  se  mit  à  compter  sur  ses  doigts. 

«  Primo,  le  baron  Planet.  Il  n'y  pouvait  man- 


70  ROBERTE 

quer,  puisqu'il  fait  courir.  Il  compte  même  sur 
ces  courses  de  Trouville  pour  se  refaire...  TAn- 
glade!  ce  ne  sont  pas  ses  hautes  fonctions  qui 
lui  seraient  un  empêchement  :  rien  de  plus  lâche 
et  de  moins  attachant  que  ses  attaches  aux  Affaires 
étrangères...  Tertio,  Yalmaury.  Les  tribunaux 
chôment.  11  y  va  naturellement  passer  ses  va- 
cances... Castel-Jug-an,  en  garnison  à  Versailles, 
obtient  facilement  des  congés  ;  on  n'est  pas  pour 
rien  le  neveu  du  général  commandant  la  subdi- 
vision... Et  les  autres,  et  les  autres...  Il  y  a  même 
notre  bon  ami  Lalouvier,  qui  ne  manque  pas  d'ac- 
compagner le  patron  à  chacun  de  ses  voyages. 
En  somme,  je  ne  vois  que  vous  et  moi  qui  n'ayons 
pas  répondu  à  l'appel.  Et  encore  vous,  si  vous 
vouliez... 

—  Moi?  s'écria  Ludovic  avec  une  impétuosité 
rageuse  et  piteuse,  mais  je  ne  le  puis  pas  plus  que 
vous,  moins  que  vous,  mon  cher  monsieur!  » 

Ils  se  séparèrent. 

Paris  était  devenu  un  désert  pour  Ludovic. 
Ainsi  délaissé  et  rendu  à  lui-même,  il  songea  à  ses 
études  de  droit,  qu'il  avait  singulièrement  négligées 
jusqu'à  ce  moment,  et  dont  le  premier  examen 
approchait. 


Et,  réellement,  Ludovic  travailla  son  droit. 

D'abord  cette  étude  lui  apparut  comme  un 
amas  de  formules  insipides,  tirées  au  hasard, 
souvent  contradictoires.  11  se  révolta,  il  s'exclama. 
Il  fallut  que  Mosel  lui  fit  comprendre,  en  quelques 
phrases  qui  sentaient  un  peu  le  cours  et  beaucoup 
l'enthousiasme,  de  quel  point  de  vue  élevé  on 
peut  considérer  la  vieille  science  de  justice.  Et, 
quand  il  l'eut  amené  au  respect,  Mosel,  à  l'occa- 
sion, se  fit  son  répétiteur. 

«  Fais-moi  la  grâce,  lui  disait  Ludovic,  de 
m'expliquer  ce  chapitre,  où  je  n'entends  goutte. 
C'est  un  fouillis  inextricable  que  ces  hypothè- 
ques! » 

Complaisamment  Mosel  prenait  le  livre  des 
mains  du  jeune  homme.  Et,  avec  une  lucidité 
parfaite,  des  classements,  des  divisions  qui  met- 
taient l'ordre  dans  la  matière,  une  logique  de 
déductions,  un  enchaînement  de  raisonnements 
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qui  en  faisaient  sentir  toute  la  sagesse  et  l'admi- 
rable agencement,  il  débrouillait,  aux  yeux  de 
l'étudiant,  ce  fameux  titre  des  hypothèques. 

Il  lui  arriva,  un  jour,  de  s'interrompre  dans 
ses  explications  : 

«  Tu  es  toujours  dans  l'intention  de  te  présenter 
le  mois  prochain? 

—  Toujours  !  dit  Ludovic. 

—  C'est  fou  !  un  mois  pour  préparer  un  examen  ! 
Ça  ne  s'est  jamais  vu! 

—  Bah!  ça  se  verra...  En  travaillant  ferme!  » 
Et,  de  fait,  depuis  quelques  jours  il  travaillait 

d'arrache-pied,  d'une  patience,  d'une  continuité 
d'efforts,  d'une  assiduité  à  l'ouvrage,  dont  s'éton- 
nait Mosel  lui-même.  Dès  l'aube,  il  était  debout, 
—  on  était  aux  grands  jours  de  juillet,  —  et,  dans 
cette  chambre  qui  l'avait  vu  si  peu  fidèle,  où  il 
ne  campait  qu'en  passant,  à  la  nuit,  il  s'asseyait 
devant  sa  table,  piochait  son  code,  son  Demo- 
lombe,  prenait  des  notes,  se  bourrait  la  mémoire 
d'articles,  de  commentaires  et  de  développements 
juridiques. 

Les  portes  restaient  ouvertes  de  l'une  à  l'autre 
chambre,  et,  à  travers  le  salon  qui  séparait  les 
deux  pièces,  des  bribes  de  conversation  s'échan- 
geaient quand  les  difficultés  ne  demandaient  que 
quelque  brève  explication.  Pierre,  avec  un  empres- 
sement généreux  et  la  joie  d'être  utile  à  son  ami, 
était  toujours  à  sa  disposition.  Il  était  heureux 
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du  changement  survenu  dans  la  conduite  de  Lu- 
dovic. Pendant  les  longs  mois  où  celui-ci  avait 
gaspillé  son  temps  au  dehors,  hantant  les  centres 
mondains,  courant  de  vélodromes  en  expositions, 
à  la  recherche  de  M''"  Solignac,  il  n'avait  pas  été 
sans  quelque  ennui,  sans  scrupules  et  sans  in- 
quiétude. Il  se  sentait  charge  d'àme,  le  devoir  de 
tenir  la  hride  à  ce  jeune  poulain  émancipé  qui 
s'échappait  sans  cesse  et  caracolait  dans  Paris,  y 
Mais  conseils,  admonestatations  et  prières,  obser- 
vations et  remontrances,  rien  n'y  faisait,  tout 
glissait.  L'ami  n'en  avait  fait  qu'à  sa  tête. 

Dans  le  silence  et  le  recueillement  de  l'étude, 
la  voix  de  Ludovic  s'élevait  tout  à  coup;  il  lui 
criait  de  loin  : 

«  Pierre,  il  est  quatre  heures!  Quatre  heures, 
mon  bel  ami! 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  en  ce  moment,  elle  descend  sur 
la  plage.  Elle  a  mis  une  jolie  robe;  de  son  pied 
mignon  elle  foule  le  sable,  où  elle  laisse  une  très 
petite  empreinte.  Le  flot  rit,  le  soleil  brille... 
L'ombrelle  jette  à  son  front  un  reflet  rose.  Les 
torsades  de  ses  cheveux  d'or  flambent  sur  sa 
nuque...  Elle  va  indolemment,  nonchalamment, 
d'une  jeune  sérénité,  d'une  majesté  tranquille, 
incessu  paluil  dea...  Et  la  foule  s'entr'ouvre  sur 
son  passage,  respectueuse,  admirative,  saluant  la 
reine  de  beauté.  Castel-Jugan  marche  à  sa  droite, 
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et  l'Ang-lade  à  sa  gauche,  Yalmaury,  le  baron 
Planet  suivent.  Le  bon  petit  baron  Planet  est  vêtu 
d'un  complet  quadrillé  anglais  qui  moule  sa  ro- 
tondité, un  parasol  de  tissu  gris,  doublé  de  soie 
verte,  protège  son  teint  :  Planet  a  un  teint  de 
lys  et  de  rose,  un  teint  de  lait... 

—  Eh!  qu'est-ce  que  cela  nous  fait?  s'écriait 
Pierre...  On  n'a  pas  idée  de  pareilles  sornettes! 
et  de  vous  déranger  pour  les  débiter,  pour  vous 
forcer  à  les  entendre!  Allons!  travaillons!  taisons- 
nous! 

—  Gela  ne  te  fait  rien  à  toi,  mais,  à  moi,  cela 
me  fait  beaucoup...  » 

Et,  souriant,  les  yeux  aiguisés  de  malice  dans 
la  direction  de  Pierre  qui  ne  pouvait  apercevoir 
ces  jeux  de  physionomie,  il  continuait  sur  un  ton 
où  perçait  quelque  ironie  : 

«  Toi,  mon  cher,  tu  n'aimes  pas!  Tu  n'as  pas  de 
cœur,  ton  cœur  s'est  desséché  sur  les  livres.  Toutes 
tes  ardeurs  et  tes  tendresses  ont  remonté  dans  ton 
cerveau.  Tu  n'as  qu'une  passion  au  monde  :  l'au- 
guste, la  froide  Jurisprudence!  voilà  la  dame  de 
tes  pensées...  C'est  à  elle  que  tu  t'es  lié  par  ser- 
ment, à  qui  tu  as  juré  amour  et  féauté,  et  que  tu 
chéris,  et  que  tu  adores...  Celle-là,  non  pas  une 
autre...  N'est  ce  pas,  n'est-ce  pas,  ami  Mosel?...  » 

Pierre  répondait  d'un  ton  brusque  : 

«  Tais-toi!  tu  es  insupportable...  Je  ne  t'écoute 
plus.  » 
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Ludovic  se  taisait,  et,  riant  sous  cape,  se  re- 
mettait à  ses  livres,  heureux  de  cette  pointe  déco- 
chée au  bon  Pierre  Mosel. 

Souvent,  en  rentrant  brusquement  au  logis,  il 
l'avait  surpris  en  arrêt  devant  la  photographie  de 
Jeanne,  qu'il  tetiait  à  la  main.  Et  le  brave  Pierre 
s'était  troublé  dans  le  flagrant  délit  de  sa  contem- 
plation indiscrète  et  mystérieuse.  Cette  photogra- 
phie était  passée  de  la  chambre  de  Ludovic  sur  la 
cheminée  du  salon,  où  elle  trônait  dans  un  petit 
cadre  de  })eluche.  Et  même  c'était  lui,  Pierre 
Mosel,  qui  avait  fait  l'acquisition  de  ce  cadre,  sous 
prétexte  d'ajouter  au  luxe  de  la  pièce  commune. 
Maintenant  elle  y  éclatait;  elle  tirait  l'œil,  faisait 
le  plus  bel  ornement  du  salon  qui  ne  brillait  pas 
par  la  richesse  du  mobilier,  ne  présentant  qu'un 
canapé  et  quelques  sièges  d'un  reps  fané  rangés 
le  long  des  murs,  une  table  ronde  au  milieu,  où 
s'éparpillaient  quelques  livres  et  revues,  deux 
candélabres  en  simili-bronze,  de  chaque  côté  d'un 
pseudo-Papinien  en  plâtre,  qui  chargeaient  la 
tablette  de  la  cheminée.  Et  vides,  nus,  sans  autre 
décoration,  les  quatre  murs  tendaient  leur  rec- 
tangle autour  de  ces  somptuosités  un  peu  éteintes. 

Mais  le  soleil  de  la  jeunesse  illuminait  pour 
eux  l'humble  retraite  et  ces  menus  objets  qui  la 
paraient.  La  gaîté  de  leur  ûge  s'y  épanouissait, 
y  jaillissait  en  fusées;  et,  de  ces  feux  d'artifice 
qu'ils  se  tiraient  à  eux-mêmes,  tout  prenait  un 
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air  riant.  Ils  se  croyaient  dans  un  palais;  ils 
n'avaient  pas  tort  de  s'y  croire  si  les  choses  ne 
sont  rien  par  elles-mêmes  et  n'ont,  en  définitive, 
que  les  qualités  qu'on  leur  prête. 

C'est  là  qu'ils  se  réunissaient  dans  les  intervalles 
de  leur  travail  ;  là  qu'en  causant  et  fumant  quelques 
cigarettes,  absorbant  quelques  légers  rafraîchis- 
sements que  nécessitait  l'ardeur  de  la  canicule,  ils 
se  donnaient  un  peu  de  répit  et  reprenaient  des 
forces  pour  un  nouveau  labeur. 

c(  A  propos,  je  ne  t'ai  pas  dit!  s'écriait  Ludovic. 
J'ai  reçu  une  lettre  de  Jeanne...  » 

Pierre  rougissait  jusqu'aux  oreilles. 

L'autre  s'amusait  une  minute  de  sa  confusion. 

«  Et  même,  continuait-il,  il  y  a  un  passage  qui 
te  concerne...  comme  toujours  d'ailleurs.  Ah!  en 
voilà  une  qui  aurait  fait  un  fameux  professeur  de 
morale!  Certes,  les  détails  ne  manquent  point  sur 
l'oncle  Rembaud,  sur  le  moulin,  et  sur  les  poules 
et  les  canards,  sur  Mariette...  Mais  c'est  à  dauber 
sur  son  frère  que  la  bonne  petite  sœur  s'entend 
le  mieux.  » 

11  tirait  la  lettre  de  sa  poche,  en  lisait  des  frag- 
ments :  «  Tout  va  bien  ici.  L'oncle  est  content... 
Il  est  content  surtout  depuis  qu'il  sait  que  tu  tra- 
vailles. Il  le  sait  parce  qu'il  s'en  doute,  et  il  s'en 
doute  parce  que  tu  nous  écris  plus  souvent.  Plus 
on  a  à  faire,  plus  on  fait,  et  moins  on  a  de  temps 
à  soi,  plus  on  en  trouve,  c'est  sa  devise.  Et  quand 
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on  n'a  pas  une  minute  pour  prendre  la  plume, 
comme  cela  t'arrivait  naguère,  c'est  signe  que 
décidément  on  ne  fait  rien...  »  Que  dis-tu  de  la 
malice?  crois-tu  qu'ils  ont  du  flair  à  Saint- 
Romain?  » 

11  poursuivait  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  rap- 
peler tous  les  sacrifices  que  le  cher  oncle  a  déjà 
faits  pour  nous,  qu'il  continue  à  faire  pour  toi. 
Gela  dépasse  de  beaucoup  ses  moyens,  et,  sans  te 
le  reprocher,  il  me  charge  de  te  le  dire.  Que  cela 
doive  durer  trois  ans,  puisqu'il  le  faut,  il  y  con- 
sent. Mais  tout  de  suite  après,  dès  que  ton  Droit 
sera  fini,  il  faudra  que  tu  trouves  une  carrière, 
une  carrière  qui  te  fasse  vivre.  Songe,  mon  cher 
Ludovic,  combien  tu  serais  impardonnable  et  peu 
digne  de  ces  bienfaits  si,  au  lieu  d'y  répondre  par 
le  travail  et  l'application,  tu  te  laissais  aller  à  la 
légèreté,  à  l'insouciance,  à  une  vie  dissipée,  déré- 
glée... »  Tu  connais  l'antienne.  Passons...  a  La 
patte  du  Iloudan  s'est  recollée...  Nous  avons  une 
nouvelle   couvée...    »    Bon!  bon!...  Ah!   voici   : 
«  Présente  nos  remerciements  à  M.  Mosel.  Il  est 
bien  aimable  de  t'aider  dans  tes  études,  de  te  faire 
part  de  sa  science.  Car  c'est  un  savant,  tout  le 
monde  le  sait,  et  nous  n'attendions  pas  moins  de 
lui,  de  son  bon  cœur.  Écoute-le  bien,  mon  cher 
Ludovic,  suis  ses  conseils,  fais  tout  ce  qu'il  te 
dira.  Je  suis  sûre    que  tu  t'en  trouveras    bien. 
Encore  une  fois,  dis-lui   combien  nous  sommes 
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touchés  de  tout  ce  qu'il  fait  pour  toi,  combien  nous 
lui  en  avons  de  la  reconnaissance...  »  Hein!  est-ce 
tapé?  » 

Pierre,  ému,  balbutiait  : 

«  Il  faudra  répondre  à  M^'''  Rembaud  combien 
je  suis  touché  moi-même,  combien  je  suis  pénétré 
du  prix  qu'elle  met,  du  prix  exagéré  qu'elle 
attache  à  un  service  tout  naturel  et  qui  d'ailleurs 
m'est  profitable.  Toutes  ces  matières  que  tu  me 
forces  à  repasser,  cela  me  les  grave  dans  la  tête. 
C'est  moi  qui  suis  ton  obligé...  Ah  çà!  l'heure 
passe,  c'est  assez  flâner...  Si  nous  nous  remettions 
à  l'ouvrage?  » 

Ils  regagnaient  leur  chambre  et  reprenaient  le 
travail. 

Ludovic,  à  la  surprise  de  son  ami,  passa  assez 
brillamment  son  examen.  Le  bon  Mosel  n'avait 
aucune  idée  de  cette  nature,  si  différente  de  la 
sienne,  qui,  en  quelques  semaines  de  fiévreuse 
ardeur,  regagnait  tout  le  temps  perdu  et  emportait 
le  succès  de  haute  lutte.  Lui,  allait  d'une  allure 
plus  lente  et  n'avait  jamais  de  fièvre.  Il  est  vrai 
aussi  que  son  activité  ne  s'interrompait  jamais; 
tandis  que,  pour  Ludovic,  après  cette  merveille 
d'activité,  il  n'allait  pas  être  rare  de  le  voir 
retomber  dans  son  apathie  et  ses  langueurs  pares- 
seuses, déserter  la  tâche  sérieuse  et  s'aban- 
donner à  toutes  les  chimères  qui  viendraient  le 
tenter . 
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A  quelques  jours  d'intervalle,  tous  deux  prirent 
leurs  vacances  et  partirent  pour  Saint-Romain. 

Ce  fut  un  beau  jour  que  l'arrivée  de  Ludovic  au 
moulin.  L'oncle  Rembaud  était  absent,  il  s'était 
rendu  au  marché  de  la  ville.  Mais  Jeanne,  gar- 
dienne du  logis  et  fidèle  à  son  poste,  se  trouvait  là 
pour  le  recevoir.  Elle  tomba  dans  les  bras  de  son 
frère. 

Elle  ne  se  lassait  pas  de  le  contempler.  Il  lui 
semblait  grandi,  plus  beau,  plus  affiné  aussi,  et 
plus  soigné  de  sa  personne,  montrant  jusque 
dans  sa  toilette,  —  ce  veston  de  drap  fin  qui  cam- 
brait sa  taille  et  l'habillait  correctement,  le  nœud 
de  cravate  savamment  négligé,  la  coupe  des  che- 
veux et  de  la  barbe,  —  une  élégance  toute  nou- 
velle. Il  souriait  et  se  laissait  admirer,  heureux 
.lussi  de  retrouver  sa  sœur  et  de  toute  cette  joie 
qu'il  lui  donnait  et  qui  doublait  la  sienne. 

Celle-ci,  exaltée,  ravie,  l'entraîna  au  fond  du 
jardin,  sous  la  tonnelle  qui  joignait  la  voie  ferrée 
et  d'où,  par  une  éclaircie  de  feuillage,  elle  pouvait 
surveiller  la  maison.  Et  jusqu'au  soir,  ils  y  cau- 
sèrent, se  laissant  aller  à  tous  les  souvenirs 
de  ces  longs  mois  de  séparation,  effleurant 
mille  sujets  qu'ils  abandonnaient  pour  sauter  à 
d'autres. 

Elle  était  curieuse  surtout  des  rapports  de  Ludo- 
vic avec  M""  Solignac,  l'amie  de  leur  mère.  C'est 
à  elle  qu'elle  revenait  toujours. 
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«  Et  sa  fille?  parle-moi  de  sa  fille!  Roberle  est 
de  mon  âge? 

—  De  ton  âge,  à  quelques  mois  près. 

—  Belle? 

—  Très  belle,  souverainement  belle! 

—  Brune? 

—  Non,  blonde. 

—  Alors  elle  ne  me  ressemble  pas? 

—  Si!  un  peu...  dans  un  autre  genre. 

—  Tu  la  vois  souvent? 

—  Assez  souvent,  le  plus  souvent  que  je  puis. 

—  Et  elle  te  plaît?  Moi,  il  me  semble  que  je 
l'aimerais! 

—  Elle  me  plaît  beaucoup. 

—  Et  toi,  lui  plais-tu? 

—  Ça,  par  exemple,  je  l'ignore. 

—  Mais  son  humeur,  son  caractère?  ses  goûts, 
ses  idées?  Est-elle  bonne?  est-elle  franche?  Est- 
elle aimable,  est-elle  aimante?...  Parle  donc!  Il 
faut  t'arracher  les  paroles. 

—  Ah!  ma  chère,  tu  m'en  demandes  trop...  Si 
tu  crois  qu'une  Parisienne  se  laisse  approcher  de 
façon  qu'on  puisse  savoir  ce  qu'il  y  a  dedans! 
Mais  Roberte  est  insaisissable,  ma  chère  !  c'est  du 
vif-argent!  toujours  en  mouvement,  toujours  en 
danse!  plus  agitée,  décrivant  plus  de  cercles  et  de 
volte-face  que  les  libellules  là  sur  la  mare!...  Et 
puis,  tu  n'as  pas  idée,  pas  la  moindre  idée  de  ce 
qu'est  Paris,  la  vie  que  mènent  certaines  femmes 
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;i  Paris,  le  tourbillon  qui  les^emporte  :  bals, 
vélodromes.  Palais  de  Glace,  où  Ton  roule  dans 
une  cohue,  les  expositions  où  Ton  s'écrase...  Que 
veux-tu  que  fasse,  au  milieu  de  tout  cela,  ton 
malheureux  frère?  Qu'il  prenne  le  temps  d'étudier 
Koberte?...  Ses  idées?  son  caractère?  Je  te  dirai 
la  couleur  de  ses  yeux.  Ils  sont  bleus,  d'un  bleu 
profond;  son  nez?  il  est  droit  et  fin,  il  n'a  pas 
cette  petite  cambrure  du  tien...  Mais  pour  l'être 
moral...  Je  l'ai  vue  vingt  fois,  cent  fois  peut-être; 
je  pourrais  répéter  toutes  nos  paroles  :  cela  ne 
ferait  pas  beaucoup  de  phrases.  Et  c'est  tout  ce 
que  je  puis  dire  deM"®  Solignac.  » 

Jeanne  réfléchissait. 

«  Moi,  à  ta  place,  il  me  semble,  j'aurais  trouvé 
le  joint.  Il  ne  m'en  faudrait  pas  tant  pour  la  con- 
naître. » 

Et,  changeant  d'idée  : 

«  M.  Mosel  sera  ici  bientôt?  Le  temps  me  dure 
de  le  voir!  » 

Ludovic  sourit  et  regarda  sa  sœur  avec  une 
attention  maligne. 

«  Je  crois,  dit-il,  que  le  temps  lui  dure  encore 
plus  qu'à  toi...  » 

Sous  le  regard  qui  l'observait,  la  jeune  fille  se 
sentit  gênée.  A  travers  ses  joues,  sous  le  brun  de 
la  peau,  une  petite  vapeur  rose  courut.  Mais  elle 
se  remit  promptement. 

Elle  dit  d'un  ton  paisible  : 

HOBKHTE.  6 
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«  Qu'as-tu  à  me  regarder?  Entre  M.  Mosel  et 
moi,  il  n'y  a  rien  de  particulier.  Je  ne  le  connais 
pas,  je  l'ai  vu  à  peine  une  ou  deux  fois  quand  il 
est  venu  ici,  pour  s'entretenir  de  toi  précisément. 
Nous  n'avons  pas  échangé  trois  paroles. 

—  Alors  pourquoi  rougissez-vous,  petite  fille? 

—  Je  rougis  parce  que  tu  me  regardes  d'un  air 
singulier. 

—  Et  pourquoi  lui...  Monsieur  Mosel,  comme 
tu  l'appelles...  rougit-il  quand  je  lui  lis  tes 
lettres?  » 

Elle  dit  vivement  : 
«  Ah!  il...  il  rougit? 

—  Certainement.  Gela  t'intéresse,  je  vois!... 
Yous  voilà  prise  au  piège,  mademoiselle  !  Niez 
encore  l'évidence.  » 

Alors,  sans  protester  davantage,  elle  eut  une 
sorte  d'acquiescement  gracieux  et  silencieux. 
Puis,  elle  reprit  : 

«  Mon  Dieu!  si  je  tiens  à  le  voir,  c'est  moins 
pour  lui  encore  que  pour  toi,  pour  savoir  ce  que 
tu  ne  me  dis  pas,  les  détails  que  tu  me  caches,  et 
son  opinion  sur  Roberte.  » 

Ludovic  se  leva  et,  éclatant  de  rire,  fît  quelques 
pas  en  se  tordant;  puis  il  revint  à  sa  sœur. 

«  Pauvre,  pauvre  petite  Jeanne,  tu  ne  connais 
pas  ton  Mosel!  Tu  ne  te  doutes  pas  à  quel  ori- 
ginal, à  quel  triste  animal  tu  as  affaire...  Lui!  te 
parler  de  M"^  Solignac?  Mais  il  ne  l'a  jamais  vue! 
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Et  OÙ  Taurait-il  vue,  s'il  te  plaît?  Il  ne  sort  jamais, 
ne  quitte  pas  ses  livres...  Il  n'est  pas  allé  trois 
fois  dans  Paris,  dans  cette  partie  de  Paris  où  le 
monde  élégant  mène  son  sabbat!  Ah!  tu  peux 
l'interroger,  il  est  juste  aussi  renseigné  que  tu 
peux  l'être  à  Saint-Romain. 

—  Est-il  besoin  de  voir  les  choses?  Il  suffit  de 
connaître  les  gens  qui  les  connaissent...  et  l'on 
devine  avec  un  peu  de  sens  »,  dit  finement  la 
jeune  fille. 

Là-dessus,  et  comme  le  soir  approchait,  l'oncle 
Rembaud  revint  de  la  ville.  Ludovic  courut  à  sa 
rencontre. 

«  Mille  sorts!  quel  est  ce  monsieur?  Et  à  qui  en 
a-t-il  avec  ses  embrassades?...  Ludovic!  Tu  crois 
({ue  c'est  Ludovic,  Jeanne?  Avec  tous  ces  affù- 
liaux,  du  diable  si  je  l'aurais  reconnu!...  Excusez 
(lu  peu,  mon  neveu...  Allons!  embrasse  encore 
ton  oncle,  mon  enfant.  Tu  as  été  reçu,  je  suis 
content...  Et  allons  nous  mettre  à  table.  La  soupe 
est-elle  prête?  » 

Sous  ce  ton  de  plaisanterie,  on  sentait  tout  de 
même  qu'il  était  attendri,  et  que  toute  cette  verve 
l)onhomme  dissimulait  un  peu  d'émotion.  Ce  grand 
uarçon  qui  lui  revenait  si  embelli,  si  assoupli,  et 
de  tournure  si  distinguée,  le  flattait  secrètement. 

Il  répéta  encore  à  table  et  au  cours  de  la  soirée  : 

«  Tu  fais  le  fier,  tu  te  crois  superbe!  Mon  cher, 
à  ton  âge,  ton  père,  —  à  qui  d'ailleurs  lu  res- 
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semblés,  —  mon  frère,  mon  grand,  était  mille 
fois  mieux  que  toi  !  » 

Le  train  de  vie  d'autrefois  recommença  au 
moulin.  Ludovic,  dans  la  joie  qu'il  éprouvait  à 
reprendre  ses  anciennes  habitudes,  à  retrouver 
autour  de  lui,  comme  autant  d'amis  fidèles,  tous 
les  objets  au  milieu  desquels  s'était  écoulée  son 
enfance,  —  le  vieux  mobilier  de  la  salle  à  manger, 
son  petit  lit  et  la  table  boiteuse  de  sa  chambre 
des  combles,  —  ne  pouvait  s'empêcher  de  les  com- 
parer avec  les  splendeurs  de  la  rue  de  Messine. 
Dans  ce  cadre  modeste,  vaguement  il  se  sentait 
diminué  et  comme  déchu,  ramené  à  ses  humbles 
origines,  avec  le  dégrisement  de  ces  illusions  de 
grandeur,  de  confraternité  et  égalité  aristocra- 
tiques, où  il  se  complaisait  à  Paris  parmi  les  belles 
fréquentations  et  les  galas  du  grand  monde.  Et  il 
se  demandait  ce  qu'en  penserait  M^'"  Solignac,  ce 
qu'en  penseraient  le  marquis  de  FAnglade,  le 
vicomte  de  Gastel-Jugan,  le  baron  Planet,  s'il  leur 
était  donné  de  le  voir  dans  ce  milieu  rapetissé, 
gîtant  dans  ce  pauvre  moulin.  Mais  heureusement 
qu'ils  ne  l'y  verraient  pas. 

Quelques  jours  après,  Mosel,  arrivé  à  son  tour 
à  Saint-Romain,  vint  dîner  chez  l'oncle  Rembaud. 
Et  il  se  passa  là  quelque  chose  de  bizarre. 

Ludovic,  avec  une  malice  sournoise,  avait 
attendu  impatiemment  ce  moment  pour  confronter 
Pierre  et  sa  sœur.  Durant  le  repas,  les  conversa- 
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lions  sur  les  souvenirs  parisiens  reprirent,  et  elles 
se  continuèrent  quand  on  se  fut  dispersé  au  jardin. 
En  présence  de  Ludovic,  le  jeune  homme,  la 
jeune  fille  causaient  avec  entrain.  Mais,  dès  que 
celui-ci  s'éloignait,  —  et  il  le  faisait  souvent  pour 
se  donner  l'amusement  de  leur  embarras,  —  dès 
qu'ils  se  trouvaient  seuls,  ils  étaient  gênés,  ils  res- 
taient muets.  Et  vite,  Jeanne  ou  Pierre  de  s'écrier  : 

«  Ludovic!  viens  ici,  écoute  donc...  Te  sou- 
viens-tu?... » 

Et  la  vivacité  du  dialogue  se  ranimait  à  sa 
venue. 

Il  y  eut  un  échange  de  dîners  entre  l'oncle 
Rembaud  et  le  père  Mosel.  Le  jardinier  reçut  à 
son  tour  les  hôtes  du  moulin  et  leur  rendit  leur 
politesse.  Et  toujours  ce  fut  le  même  manège,  les 
deux  jeunes  gens  accaparant  Ludovic  et  ne  le 
lâchant  pas,  comme  s'il  fût  devenu  leur  Provi- 
dence. 

Puis,  pour  occuper  leurs  vacances,  les  deux 
amis  projetèrent  une  grande  excursion  dans  la 
montagne.  Elle  était  là,  sans  cesse  sous  leurs 
yeux,  tendant  au  loin  son  rideau  bleuâtre,  y  déro- 
bant ses  merveilles,  l'enchantement  de  ses  vallées, 
ses  torrents  et  ses  cascades,  le  vertige  de  ses  longs 
tunnels  au-dessus  des  profonds  abîmes,  et  ses 
mille  féeries  ensorcelantes.  Ils  partirent,  ils  pas- 
sèrent quelques  jours  en  courses  et  en  escalades. 

Au  sommet  des  pics,  le  visage  tourné  vers  le 
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nord,  dans  la  vaste  étendue  qui  s'enfuyait  dans  la 
direction  de  Paris,  Ludovic  se  dressait  : 

«  Plus  qu'un  mois!  plus  que  quelques  semaines, 
ami  Pierre!  et  nous  allons  le  revoir...  Chambres 
closes,  vieux  canapé,  buste  austère  de  Papinien, 
compagnons  de  nos  veilles  studieuses  qui  vous 
désolez  de  notre  absence,  qui  vous  dites  avec 
inquiétude  :  «  Que  font-ils?  que  deviennent-ils?  ne 
vont-ils  pas  bientôt  revenir?...  »  nous  reviendrons 
dans  quelques  semaines  !  » 

Et  s'exaltant,  les  cheveux  au  vent,  son  chapeau 
de  paille  au  bout  des  doigts  : 

«  Ailes  des  brises,  messagères  légères,  portez-lui 
mes  souvenirs!  l'hommage  d'un  cœur  qui  s'est 
fait  son  esclave,  qui  bénit  son  servage,  qui  baise 
ses  fers!...  J'espère  qu'elle  est  de  retour  et  qu'elle 
ne  m'aura  pas  oublié.  Ah!  Roberte,  Roberte!  dans 
tout  Paris  il  n'y  a  que  toi  !  Toi  seule  me  presses  de 
retourner  là-bas!...  » 

Ils  revinrent  dans  les  premiers  jours  de 
novembre  et  se  réinstallèrent  rue  Royer-Gollard. 
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Quelques  semaines  après  son  retour,  Ludovic 
fut  invité  à  dîner  par  M.  et  M"*"  Solignac.  Il  avait, 
comme  bien  Ton  pense,  repris  ses  fugues  dans 
Paris  et  ses  interminables  évolutions  à  la  pour- 
suite de  Roberte. 

Il  fut  placé,  à  table,  assez  loin  de  la  jeune  fille 
ainsi  que  des  maîtres  de  la  maison.  Le  marquis 
(le  TAnglade,  le  vicomte  de  Castel-Jugan  se  trou- 
vaient, par  droit  d'ancienneté  et  aussi  par  l'impor- 
tance du  nom  et  du  titre,  occuper  les  places  d'hon- 
neur. Il  n'était  là  qu'un  nouveau  venu,  un  petit 
garçon,  pour  qui  rien  n'oblige  à  se  mettre  en 
grands  frais  de  politesse.  Et,  comme  il  avait  le 
caractère  bien  fait,  que  la  vanité  et  la  présomption 
n'étaient  pas  au  nombre  de  ses  défauts,  il  n'en  fut 
pas  offensé.  Trop  heureux  était-il  de  se  sentir  là, 
d'avoir  fait  un  pas  de  plus  dans  l'intimité  de  la 
famille  de  Roberte,  de  pouvoir,  à  travers  les  sur- 
touts  garnis  de  fleurs  et  la  cristallerie  étincelante, 
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la  contempler,  fût-ce  d'un  peu  loin.  Il  lui  sembla 
même  que,  tout  en  causant  avec  ses  voisins,  elle 
avait,  à  plusieurs  reprises,  jeté  les  yeux  de  son 
côté  et  lui  souriait  à  travers  l'espace.  Une  joie 
inconnue  oppressa  son  cœur,  son  imagination  se 
mit  en  campagne... 

Tous  les  messieurs,  après  le  repas,  envahirent 
le  cabinet  de  M.  Solignac.  Celui-ci  leur  offrit  des 
cigares,  et  les  conversations  se  renouèrent. 
Ludovic  ne  manqua  pas  l'occasion  de  faire  sa 
cour  au  père  de  Roberte.  Et  celui-ci,  avec  cette 
exubérance  méridionale  qui  ne  demandait  qu'à  se 
dépenser  en  gestes  et  en  paroles,  ayant  épuisé 
peut-être  son  répertoire  avec  ses  hôtes  plus 
anciens  et  moins  empressés  à  l'écouter,  parut 
ravi  de  cet  auditeur  bénévole  qui  se  montrait  tout 
oreilles. 

Il  le  tenait  dans  un  coin,  il  s'informait  avec 
intérêt  de  l'oncle  Rembaud,  de  son  moulin.  Et 
l'on  sentait  que  ce  moulin  ne  pouvait  échapper  à 
cet  homme  dont  les  petits  bras  sans  cesse  en 
mouvement  auraient  voulu  embrasser  l'univer- 
salité du  monde  des  affaires. 

«  Qu'est-ce  que  ce  moulin?  comment  est-il  fait? 
y  avons-nous  appliqué  les  nouvelles  méthodes? 
Gommea-t  se  meut-il?  qui  le  met  en  branle? 
l'électricité? 

—  Non,  monsieur,  c'est  une  chute. 

—  Une  chute!  vous   êtes  en    retard    à  Saint- 
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Romain.  On  ne  se  sert  plus  directement  d'une 
chute.  On  la  capte,  on  l'approprie  à  un  système 
électrique,  et  toute  sa  force,  ainsi  ramassée  et 
centuplée,  peut  se  transmettre  à  ving^t,  trente 
autres  industries,  qui  viennent  se  grouper  sur  le 
même  point.  Ah!  si  j'étais  là-bas,  comme  je  vous 
bousculerais  tout  ça!  comme  je  vous  secourais 
cette  vieille  routine!...  Et,  dites-moi,  ce  jardin... 
il  est  grand? 

—  Deux,  trois  hectares...  et  une  quarantaine 
d'autres  à  l'entour,  plantés  en  vignes,  en  céréales. 

—  A  l'ouest  de  la  ville? 

—  A  l'ouest. 

—  Et  à  un  demi-kilomètre  des  faubourgs?  juste 
à  la  distance  convenable,  dans  la  direction  voulue! 
Toutes  les  villes,  mon  cher  monsieur,  s'étendent 
vers  l'ouest,  c'est  connu.  Et  votre  oncle,  ce  brave 
M.  Rembaud,  fait  pousser  là  du  blé,  de  l'avoine? 
J'y  ferais  pousser,  moi,  des  millions!...  Et  que 
faudrait-il  pour  cela?  Le  savez-vous?  vous  en 
doutez-vous?...  Il  faudrait  y  créer  un  centre  d'at- 
traction, que  sais-je?  y  ménager  des  promenades, 
des  ombrages.  J'ouvrirais  de  larges  avenues,  je  divi- 
serais toute  la  superficie  en  parcelles...  parcelles 
à  bâtir,  à  vendre...  Je  bâtirais  moi-môme  pour 
donner  l'exemple...  un  vaste  hôtel  d'abord...  Et  j'y 
amènerais  l'eau,  le  gaz...  l'eau  est  tout  près...  » 

Il  ne  s'arrêtait  plus,  les  maisons  s'élevaient,  le 
quartier  se  peuplait 
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Ludovic  commençait  à  se  repentir  de  sa  trop 
grande  complaisance.  Un  à  un,  en  jetant  leur 
cigare,  le  vicomte,  le  marquis,  et  Planet,  et 
Valmaury,  désertaient  le  bureau  de  M.  Solignac 
et  se  glissaient  vers  le  salon.  Il  ne  restait  plus 
là  que  Lalouvier,  qui,  en  face  du  patron,  perdait 
un  peu  de  ses  airs  d'arrogance  et  d'importance  et 
faisait  mine  de  l'écouter  avec  une  attention  admi- 
rative. 

L'homme  d'affaires  continuait  : 

«  Je  ne  voudrais  qu'un  an,  deux  ans...  quelques 
millions,  pour  changer  la  face  de  Saint-Romain 
Nous  verrions,  après,  la  mine  de   l'oncle  Rem- 
baud!  » 

Ludovic  dit  d'un  ton  de  flatterie  : 

«  L'oncle  Rembaud  en  manquerait  pas  d'être 
étonné.  Je  crois  pourtant  qu'il  serait  un  peu 
désorienté,  un  peu  fâché  d'être  dérangé  dans 
ses  habitudes.  C'est  un  homme  des  anciens 
temps,  des  vieilles  idées;  prudent,  traditionnel, 
aimant  sa  tranquillité  avant  tout.  Vous,  mon- 
sieur Solignac,  vous  avez  le  génie  des  affaires, 
des  bonnes  affaires...  mais  qui,  si  sûres  qu'elles 
soient,  ne  laissent  pas  de  tenir  en  souci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bonnes  affaires,  déclara 
Solignac.  Toutes  les  affaires  sont  bonnes  qui 
réussissent.  Et  elles  réussissent  on  ne  sait  pour- 
quoi, parce  qu'on  a  le  don,  le  flair,  le  tact,  la 
chance...  Tenez!    vous  êtes    du  Dauphiné...  La 
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première  affaire  que  j'ai  entreprise...  Et,  pour 
celle-là,  ne  voulant  pas  d'échecs  à  mes  débuts, 
vous  pensez  si  je  la  voulais  sûre,  comme  vous 
dites,  bien  étudiée,  si  je  m'étais  entouré  de 
tous  les  renseignements  ,  de  toutes  les  précau- 
tions désirables...  Votre  cigare,  mon  ami,  est 
mal  allumé,  vous  n'en  ferez  rien...  Lalouvier! 
donnez  donc  des  allumettes...  » 

En  chien  couchant,  Lalouvier  se  précipita,  fit 
craquer  une  allumette  et  la  présenta  à  Ludovic  qui 
ralluma  son  cigare. 

M.  Solignac  poursuivait  : 

«  Enfin,  que  vous  dirais-je?  une  affaire  magni- 
fique, dont  vous  avez  sans  doute  entendu  parler... 
La  Gardetteî  les  mines  d'or  de  la  Gardetteî  là-bas, 
dans  vos  Alpes  dauphinoises,  du  côté  de  Gap  et 
d'Embrun...  L'or  y  est,  je  l'ai  tenu,  je  l'ai  eu  dans 
mes  mains,  et  je  l'ai  fait  analyser.  Nous  avions 
acheté  quatre  ou  cinq  montagnes,  oui,  monsieur, 
des  montagnes,  tout  un  fief,  un  royaume,  vingt 
kilomètres  carrés  de  territoire,  sol  et  sous-sol,  le 
tout  pour  un  morceau  de  pain...  Ce  pain  dont 
n'abondent  pas  vos  compatriotes  de  ces  régions, 
sur  leurs  rochers  nus  et  pelés...  Des  millions  en 
barre,  quoi!  une  fortune  toute  faite,  qu'il  n'y  avait 
qu'à  se  baisser  pour  ramasser!  Du  moins,  c'était 
ma  conviction...  Et,  ma  foi!  ça  l'est  encore...  oui, 
encore,  en  dépit  du  piteux  résultat.  Les  chantiers 
s'ouvrirent,  les   travaux  commencèrent;  tout  de 
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suite  nos  actions  montèrent.  De  trois  cent  trente- 
cinq  francs,  taux  de  l'émission,  en  moins  de  rien 
elles  atteignirent  le  pair,  cinq  cents  francs.  Mais 
voilà!  je  fus  trop  gourmand,  j'espérais  mieux,  je 
manquai  le  bon  moment.  J'en  ai  là  des  paquets, 
des  liasses  (il  désignait  le  coffre-fort  au  fond  du 
bureau),  je  vous  en  céderai  autant  que  vous  vou- 
drez, à  cent  sous,  à  quarante  sous  pièce...  à  dix 
centimes,  le  prix  du  papier  et  de  l'image  ! 

—  Merci,  dit  Ludovic. 

—  Et  vous  avez  raison.  C'est  le  diable  pour 
relever  une  affaire,  même  une  bonne  affaire.  Au 
surplus,  encore  une  fois,  il  n'y  a  pas  de  bonnes 
affaires,  il  y  a  celles  qui  réussissent.  Souvenez- 
vous  de  cela,  jeune  homme.  » 

Ils  causèrent  encore  quelque  temps,  puis 
rejoignirent  les  dames. 

Une  réception  suivait  le  dîner,  et,  pendant  l'ab- 
sence de  Ludovic,  un  grand  nombre  de  visiteurs 
et  des  amies  de  Roberte,  Régine,  Renée,  Paule  et 
leurs  mères,  étaient  venus  se  joindre  aux  convives 
et  emplissaient  le  salon.  Il  n'y  avait  pourtant  point 
foule;  on  ne  dansait  pas,  on  causait. 

Du  premier  coup  d'œil,  en  cherchant  Roberte, 
il  s'aperçut  que,  ce  soir-là,  par  exception,  ses 
cavaliers  habituels  l'avaient  laissée  un  instant 
seule.  Elle  s'entretenait  avec  Edmonde  en  un 
coin  du  salon.  Comme,  après  s'être  approché,  il 
passait  lentement  devant  elle  en  tâchant  d'attirer 
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son    attention,   elle   bva  les  yeux,   sourit,  puis 
(lit: 

«  De  grâce,  arrêtez-vous,  monsieur  Rembaud! 
Ne  vous  dérobez  pas  avec  cette  promptitude,  cette 
vitesse  de  train  emporté,  qui  vous  est  habituelle... 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  On  ne  peut  échanger  une  parole  avec  vous. 
Mon  Dieu!  que  vous  êtes  sauvage!  ou  timide... 
ou  fier  peut-être...  Vous  venez,  vous  disparaissez; 
on  vous  voit,  on  ne  vous  voit  plus  ;  quand  on  vous 
cherche,  vous  avez  fui;  vous  êtes  certainement 
rhomme  le  plus  insaisissable... 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Voyons!  une  bonne  fois,  asseyez-vous...  » 
Elle  lui  désignait  le  fauteuil  vide  à  côté  d'elle, 

qu'il  s'empressa  d'occuper. 

«  Et  faites-nous  l'honneur  de  nous  accorder  une 
minute  d'entretien.  J'ai  du  reste  quelque  chose  à 
vous  demander... 

—  Je  serais  trop  heureux,  mademoiselle...  Je 
vous  écoute. 

—  Tout  à  l'heure.  Permettez-moi  de  finir...  » 
Elle  revint  à  Edmonde,  la  conversation  reprit 

sur  la  peinture.  Les  deux  jeunes  filles  s'occupaient 
d'art  et  fréquentaient  le  même  atelier,  et  toutes 
deux,  on  le  soupçonne,  en  dépit  des  sévères  prin- 
cipes du  maître,  avaient,  comme  tous  les  jeunes 
esprits,  un  goût  de  révolte  et  d'émancipation, 
l'horreur  du  vieux  style,  de  la  sagesse,    l'ambi- 
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tion  enfin,  dans  les  manifestations  de  leur  propre 
talent,  de  se  mettre  au  pas  avec  les  écoles  les  plus 
récentes.  Tout  en  s'y  perdant  peut-être  un  peu, 
Impressionnistes,  Pointillistes,  partisans  du  plein 
air,  défilèrent,  et  les  Primitifs,  les  Préra- 
phaélites, etc.  Il  s'agissait  pour  elles  de  savoir  oii 
l'on  pouvait  le  mieux  se  rendre  compte  de  tous 
ces  genres. 

Roberte  se  tourna  tout  à  coup  vers  Ludovic  : 
«  Là-bas,  au  bout  du  monde...  sur  cette  Rive 
Gauche  où  vous  habitez,  vous  avez  le  musée  du 
Luxembourg    :     le    connaissez-vous,     monsieur 
Rembaud? 

—  Si  je  le  connais!  c'est-à-dire,  mademoiselle, 
qu'en  flâneries,  en  rêveries,  dans  le  vide  des 
jours  inoccupés,  quand  je  ne  savais  oii  aller, 
j'y  ai  passé  plus  d'heures  que  chez  moi  ou  à 
l'École.  Je  vous  en  citerais  toutes  les  toiles,  et  le 
sujet  et  le  peintre,  et  la  place  et  le  cadre,  la 
dimension,  la  largeur... 

—  Il  y  a  là  un  échantillon  de  tous  nos  maîtres 
vivants? 

—  A  peu  près,  mademoiselle. 

—  Et  le  Panthéon  n'est  pas  loin,  oii  se  voit 
la  légende  de  sainte  Geneviève? 

—  A  deux  pas. 

—  Vous  pourriez  donc  nous  conduire?... 

—  Les  yeux  fermés,  mademoiselle!  Disposez 
de  moi,  je  suis  à  vos  ordres...  Je  ne  suis  certes 
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pas  grand  clerc  en  peinture  et  le  cicérone  laissera 
à  désirer;  mais  pour  vous  guider  sûrement,  vous 
mener  droit  au  tableau,  à  chaque  tableau  que  vous 
désirez  étudier...  » 

Roberte,  comme  se  parlant  à  elle-même,  mur- 
murait : 

«  Il  faudra  pourtant  que  je  me  décide,  que  je 
me  décide  à  ce  voyage...  et  que  je  me  concerte 
avec  ma  mère.  Es-tu  comme  moi,  Edmonde?  cette 
Rive  Gauche,  il  semble  que  ce  soit  toute  une  expé- 
dition, une  terre  inexplorée,  lointaine,  tout  un 
pays  inconnu  à  découvrir...  Y  es-tu  jamais  allée? 

—  Jamais!  s'écria  la  jeune  Parisienne  avec  une 
sorte  de  suffocation.  La  belle  question!  Est-ce 
qu'on  connaît  la  Rive  Gauche!... 

—  Mais  pourtant,  ma  chère,  si  Ton  veut  voir, 
étudier,  s'instruire...  » 

En  ce  moment  un  invité  passait.  Elle  se  leva 
vivement. 

a  Ah!  monsieur  Bloc!  vous  aussi,  vous  pouvez 
nous  renseigner  :  le  journalisme,  les  arts,  cela  se 
tient... 

—  Ohl  si  peu... 

—  Mais  que  vous  êtes  rare!  que  devenez- 
vous?...  » 

Elle  s'éloigna  au  bras  du  journaliste. 
De  toute  la  soirée,  Ludovic  ne  put  la  rejoindre. 
Au  moment  du  départ,  elle  vint  cependant  à  lui. 
«  Monsieur  Rembaud,  je  viens  de  m'entendre 
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avec  ma  mère...  Samedi  prochain,  à  deux  heures. 
Yous  aurez  l'ohligeance  de  nous  attendre  au 
musée,  à  Feutrée.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 
Merci  d'avance!  » 

Et  elle  lui  donna  une  honne  poignée  de  main. 

Il  s'en  alla  fou  de  joie,  exalté,  ne  touchant  pas 
terre. 

Vainement,  le  samedi  suivant,  il  l'attendit. 
Impatient,  nerveux,  sentant  son  espoir  diminuer, 
tout  son  bonheur  s'enfuir  à  mesure  que  les  mi- 
nutes s'écoulaient,  que  l'aiguille  inexorablement 
tournait  sur  le  cadran  de  la  façade,  il  fit  les  cent 
pas  devant  la  grille,  jusqu'à  l'heure  où  les  portes 
du  musée  se  fermèrent. 

Quand  il  la  revit,  quelques  jours  après,  dans 
une  de  ces  réunions  du  Tout-Paris  où  il  était  sûr 
de  la  rencontrer  et  où  il  ne  manquait  jamais  de 
se  rendre,  elle  fut  pleine  de  confusion  et  d'excuses. 
Elle  allégua  un  contretemps.  Sa  mère  voulait 
écrire  à  Ludovic  pour  le  prévenir,  mais  elle  avait 
égaré  son  adresse... 

«  Il  faudra  nous  redonner  votre  adresse,  mon- 
sieur Rembaud.  Et  puis,  nous  allons  convenir 
d'un  nouveau  jour,  si  vous  ne  nous  en  voulez  pas 
trop,  si  vous  ne  nous  gardez  pas  trop  rancune 
de  notre  impolitesse,  bien  involontaire,  soyez-en 
persuade...  » 

Mais,  sous  tous  ces  prétextes,  on  sentait  fort 
bien  que  M""^  Solignac  et  sa  fille  avaient  parfai- 
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tement  oublié  le  rendez-vous  fixé.  C'était  chose 
pour  elles  de  si  peu  d'importance,  et  tant  d'autres 
occupations,  —  courses,  visites  chez  les  fournis- 
seurs, chez  le  couturier,  chez  la  modiste,  —  d'une 
utilité  plus  immédiate,  étaient  venues  se  mettre  à 
la  traverse  ! 

Pour  arrêter  une  nouvelle  date,  cela  devint  plus 
difficile.  Ces  dames,  pour  de  longues  semaines, 
avaient  tous  leurs  jours  pris.  On  entrait  au  cœur 
de  la  saison  d'hiver,  où  les  bals,  les  réceptions, 
les  fêtes,  les  après-midi  de  concerts,  les  ventes 
de  charité,  etc.,  se  succédaient  sans  interruption. 
Or,  —  dans  ce  but  mystérieux  que  M"*  Solignac 
elle-même,  dans  sa  causerie  au  bord  du  lac,  lors 
de  la  séance  de  patinage,  avait  dévoilé  à  Ludovic, 
—  les  jeunes  filles  et  leur  mère  n'ont  garde  de 
manquer  à  ces  réunions.  Néanmoins,  on  tomba 
d'accord  sur  un  jour,  à  un  mois  de  là. 

Mais  dans  l'intervalle,  à  une  autre  rencontre 
de  Ludovic  et  de  Roberte,  cette  date  fut  repoussée, 
et  une  troisième  fois,  une  quatrième  fois,  elle  fut 
repoussée  encore.  Cela  les  mena  jusqu'au  prin- 
temps. 

Enfin,  par  un  beau  jour  de  la  fin  d'avril,  comme 
Ludovic,  en  sentinelle  sur  le  trottoir,  commençait 
de  nouveau  à  désespérer,  une  voiture  s'arrêta  tout 
à  coup  près  de  lui,  qui  contenait  Roberte  et  sa 
mère. 

M"*  Solignac  descendit  la  première. 
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«  Y  a-t-il  des  sièges?  pourra-t-on  s'asseoir? 
gémit-elle  en  prenant  le  bras  de  Ludovic.  Vous 
êtes  mille  fois  bon,  monsieur  Rembaud,  de  vous 
prêter  à  toutes  les  fantaisies  de  Roberte.  J'espère 
que  nous  ne  vous  avons  pas  fait  trop  attendre? 

—  Pas  du  tout,  madame!  il  est  trois  heures  à 
peine. 

—  Et  nous  devions  être  là  à  deux  :  vous  êtes 
accommodant.  Ah!  mon  cher  monsieur,  avec  la 
vie  que  je  mène,  que  je  suis  bien  obligée  de 
mener,  pour  Roberte,  —  vous  savez  pourquoi,  — 
je  commence,  je  vous  l'avouerai,  à  me  sentir  un 
peu  lasse.  Et  cela  ne  s'arrête  pas!  aujourd'hui  une 
galerie  de  tableaux,  demain...  vous  me  permettrez 
de  m'asseoir.  Il  y  a  bien  des  canapés,  des  ban- 
quettes?... 

—  Hélas!  non,  madame. 

—  Pas  de  sièges  !  soupira-t-elle  en  gravissant  le 
perron.  Cela  est  fait  pour  moi.  » 

Elle  se  retourna  dans  l'intention  sans  doute  de 
reprendre  place  dans  la  voiture  et  de  les  y  attendre. 
Mais  Roberte  venait  de  la  renvoyer. 

«  Allons!  maman,  un  peu  de  courage.  Et  puis, 
tu  as  le  bras  de  M.  Rembaud!  Et  puis,  songe  aux 
merveilles  que  tu  vas  contempler!  cela  vaut  bien 
un  peu  de  fatigue... 

—  La  merveille  pour  moi  serait  une  chaise  ou 
un  banc.  » 

Ils  défilèrent  de  salle  en  salle,  sans  en  manquer 


ROBERTE  99 

une.  Ludovic  remarqua  avec  plaisir  que  la  jeune 
fille  s'arrêtait  de  préférence,  —  les  contemplant 
longuement,  —  aux  tableaux  pour  lesquels  il 
avait  toujours  eu  une  secrète  sympathie,  ceux 
qui  avaient  quelque  chose  de  hardi  et  d'osé,  et  de 
hors  des  règles,  et  même  de  bizarre.  Ils  commu- 
niaient dans  la  même  religion  d'art.  Mais,  — 
pendant  qu'elle  courait  en  avant,  tombant  en  arrêt 
çà  et  là,  —  lui,  doucement  sollicité  par  le  bras 
qui  s'appuyait  sur  le  sien,  était  bien  obligé  de 
s'attarder  aux  petits  tableaux  de  genre,  aux  scènes 
sentimentales. 

«  Monsieur  Rembaud,  je  vois  que  nous  avons 
les  mêmes  goûts,  et  je  suis  heureuse  que  nos 
goûts  se  rencontrent.  Cela  me  réhabilite,  me  remet 
en  bonne  estime  avec  moi-même.  J'aime  la  pein- 
ture qui  dit  quelque  chose,  qui  raconte  une  histoire. 
Sinon,  à  quoi  servirait-elle,  je  vous  prie? 

—  Mon  Dieu!  madame,  j'ai  peur  que  ce  ne  soit 
pas  là  le  but  de  l'art,  et  je  crains  que  M'*"  Solignac, 
si  nous  lui  demandions  son  avis... 

—  Bah!  laissez  Roberte...  Les  jeunes  filles  à 
son  âge  suivent  la  mode,  se  font  des  idées;  elles 
se  toquent  pour  des  extravagances,  elles  se  fi- 
gurent que  ça  les  amuse,  que  ça  les  intéresse! 
Regardez-moi  ce  manche  à  balai  devant  lequel 
elle  est  en  extase...  Mon  Dieu!  mais  il  y  a 
encore  des  salles  de  ce  côté!  nous  n'en  finirons 
pas. 
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—  Du  courage!  maman.  Tout  à  l'heure  tu  te 
reposeras.  » 

Ils  achevèrent  consciencieusement  leur  visite. 
Puis  Ludovic  les  accompagna  à  la  sortie,  quand 
elles  entrèrent  sous  les  ombrages  du  Luxem- 
bourg. Il  leur  fît  les  honneurs  du  jardin,  les 
guida,  les  installa  sur  de  larges  sièges  en  face  des 
prairies. 

Elles  déroulaient  devant  eux  leurs  petites  houles 
de  verdure  tendre,  entre  les  touffes  d'arbres  exo- 
tiques qui  ondulaient  de  gauche  et  de  droite  et 
dont  le  semis  irrégulier  prolongeait  la  perspective 
jusqu'au  lion  de  bronze  qui  se  découpait  au  loin. 
Des  statues  aux  bras  mutilés,  quelques  blancheurs 
de  marbre  se  trahissaient  dans  l'épaisseur  des 
ombrages;  des  bandes  de  moineaux  s'en  échap- 
paient et  venaient,  effrontés  et  pillards,  sautiller 
jusque  sous  les  pieds  des  personnes  assises,  y 
butiner  les  miettes  tombées  du  goûter  des  enfants. 
Les  babies  étaient  là,  tout  autour,  mêlés  aux 
nourrices,  accroupis  à  terre  et  tapant  leur  fro- 
mage, les  plus  grands  chassant  à  grands  coups  leur 
sabot.  Parfois,  au  loin,  sur  le  velours  de  la  pelouse, 
un  merle  venait  s'abattre,  picorait  quelque  temps, 
puis,  d'un  brusque  essor,  s'envolait,  passant 
comme  une  tache  noire  sur  le  bleu  du  ciel  qui  se 
déployait  largement  au-dessus.  Quelques  petits 
nuages  blancs  y  flottaient,  dont  la  candeur  soyeuse 
s'avivait  de  la  limpidité  de  l'azur.  Et  tout  était  gai, 
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verdoyant,  frais,  reposant,  d'une  douceur,  d'une 
animation  délicieuse.  M"^"  Solignac  eut  là  un  mo- 
ment d'aise  et  de  détente. 

«  Ah!  mes  enfants,  qu'on  est  bien  ici!  N'en 
bougeons  plus...  Moi,  monsieur  Rembaud,  à  votre 
place,  je  m'installerais  à  demeure  dans  ce  jardin, 
avec  mes  livres,  mes  papiers,  je  n'aurais  pas 
d'autre  cabinet  de  travail...  » 

Roberte  intervint  : 

«  C'est  que  peut-être,  pour  étudier  le  droit,  il 
faut  plus  de  recueillement  et  de  silence.  M.  Rem- 
baud aurait  trop  de  distractions,  ici. 

—  Oui,  mademoiselle.  » 

Ils  s'entendaient  à  merveille,  on  sentait  que, 
sur  toutes  choses,  ils  étaient  disposés  à  se  faire 
toutes  les  concessions  du  monde.  Et  la  jeune  fille 
semblait  y  mettre  autant  de  bonne  volonté  que 
le  jeune  homme.  Dans  sa  toilette  printanière, 
d'une  coupe  si  élégante,  l'immense  chapeau  où 
tout  un  parterre  fleurissait  parmi  des  panaches, 
assise  à  deux  pas,  et  jouant  à  piquer  le  sable  du 
bout  de  l'ombrelle,  ses  yeux  se  reportaient  sans 
cesse  sur  lui,  et  elle  le  regardait,  l'étudiait  avec 
un  sourire  aimable,  une  attention  excitée  et  per- 
sévérante qu'elle  ne  cherchait  pas  à  dissimuler. 
On  eût  dit  qu'elle  ne  lavait  jamais  vu  et  qu'il  lui 
paraissait  changé. 

Sans  doute  Ludovic  gagnait  à  être  vu  dans  son 
milieu,  dans  ce  coin  de  Paris  qui  était  comme  une 
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enclave  provinciale,  et  où,  renseigné  sur  tout, 
dégagé,  manœuvrant  à  l'aise  et  guidant  les  autres, 
il  se  montrait  à  son  avantage  et  en  beauté.  Elle 
en  oubliait  ses  rivaux,  ceux  qui,  sur  un  autre 
terrain  qui  leur  était  propice  et  où  se  rencon- 
traient les  mêmes  affinités  de  convenances  réci- 
proques, ne  manquaient  pas  de  l'emporter  sur 
lui,  les  Castel-Jugan,  les  l'Anglade,  etc.  Certai- 
nement, à  cette  heure,  elle  les  oubliait. 

Mais  lui,  pouvait-il  oublier  tout  ce  qui  le  sépa- 
rait de  Roberte?  Sa  pauvreté,  et  les  millions  de 
dot  de  la  jeune  fille?  C'étaient  ces  millions  sur- 
tout, qui  le  décourageaient.  Il  était,  lui,  la  misère 
même;  il  n'avait  ni  fortune,  ni  position,  ni  espoir 
d'en  avoir  une  de  longtemps.  Quelle  folie  de 
supposer  que  rien  pût  combler  cet  abîme  ! 

Même  dans  ses  entretiens  si  intimes  avec 
M""  Solignac,  dans  cet  abandon  familier,  la 
bonhomie  avec  laquelle  l'excellente  femme  l'ini- 
tiait à  ses  pensées  les  plus  secrètes,  lui  disait  ses 
préoccupations  pour  l'établissement  de  sa  fille,  il 
y  avait,  qui  sait?  quelque  chose  à  quoi  il  n'avait 
pas  songé,  dont  il  ne  s'était  pas  assez  défié.  Peut- 
être  ne  l'avait-on  admis  au  rôle  de  confident  que 
parce  que,  précisément,  jamais  l'idée  n'était  venue 
qu'il  songeât  à  la  main  de  Roberte.  Il  était  d'un 
rang  trop  infime,  perdu  en  de  basses  régions  où 
l'œil  ne  le  distinguait  pas.  On  pouvait  donc  tout 
lui  dire.  Cela  n'avait  pas  plus  de  portée,  ne  tirait 
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pas  plus  à  conséquence  que  les  propos,  môme 
importants,  que,  par  occasion,  expansion  invo- 
lontaire, on  échange  parfois  avec  des  inférieurs; 
que  les  bouts  de  causerie  que,  dans  la  déman- 
geaison de  parler,  M'"°  Solignac  pouvait  avoir 
avec  sa  femme  de  chambre. 

Sur  un  mouvement  de  Roberte,  elle  s'exclama  : 
«  Ah!  non!  ne  bougeons  pas...  Nous  ne  trou- 
verons pas  mieux  ailleurs. 

—  Mais,  maman,  tu  n'y  songes  pas  !  Nous  avons 
encore  le  Panthéon  à  voir. 

—  Le  Panthéon! 

—  C'est  tout  près,  madame,  à  quelques  mi- 
nutes... derrière  ces  arbres.  A  travers  les  branches 
on  pourrait  même... 

—  Mais  non!  je  ne  vois  rien...  Et  c'est  le  plus 
haut  monument,  qui  s'aperçoit  à  dix  lieues  à  la 
ronde  !  Si  c'était  si  près  on  le  verrait.  Je  n'aurai 
jamais  la  force... 

—  Ne  te  tourmente  donc  pas  d'avance!  Jouis 
de  ton  plaisir,  de  ton  repos...  Nous  ne  partons  pas 
encore.  » 

On  concéda  à  M"^  Solignac  tout  le  temps  qu'elle 
voulut  pour  reprendre  haleine.  Mais  enfin,  il 
fallut  se  décider.  A  pas  lents,  ils  retraversèrent  la 
largeur  du  jardin  et  s'acheminèrent  vers  le  Pan- 
théon. 

«  Au  moins  là  j'aurai  une  chaise,  dit  M"'  So- 
lignac. 
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—  Mon  Dieu!  madame,  pas  davantage. 

—  Comment!  pas  de  chaises?  Pas  de  chaises 
dans  une  église...  qui  n'est  d'ailleurs  plus  une 
église.  Quand  je  vous  dis  que  c'est  fait  pour 
moi.  » 

Dès  leur  entrée,  il  y  eut  un  autre  grave  incon- 
vénient. Un  froid  intense  tombait  des  voûtes,  de 
l'immensité  de  la  coupole,  et  que  l'épaisseur  des 
murs,  percés  de  rares  ouvertures,  condensait, 
solidifiait  en  quelque  sorte.  M""^  Solignac  que  la 
course  avait  mise  en  transpiration,  commença  de 
grelotter,  envahie  de  frissons.  Elle  n'eut  plus  que 
la  préoccupation  de  ne  pas  trop  s'arrêter,  de  ne 
pas  stationner,  ce  qui  lui  gâta  un  peu  la  vue  des 
belles  fresques  qui  se  déroulaient  au  long  des 
murailles. 

Un  gardien  vint  leur  proposer  de  descendre 
dans  la  crypte  pour  visiter  les  tombeaux  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau,  de  Victor  Hugo  et  de  Garnot. 

«  Ah  bien!  vous  m'y  laisseriez,  mes  enfants! 
Vous  n'auriez  qu'à  m'étendre  à  côté  des  grands 
hommes...  Il  fait  suffisamment  froid  ici,  je  claque 
des  dents.  Dépêchons!  » 

Elle  accéléra  le  pas.  Et  la  course  à  Fentour  de 
l'édifice  s'acheva,  à  la  satisfaction  de  M™®  Solignac 
—  et  de  sa  fille  qui  avait  vu  ce  qu'elle  voulait 
voir. 

Ils  furent  heureux,  en  sortant,  de  revoir  le 
soleil  et  de  sentir  un  peu  de  chaleur.  La  jeune 
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fille  en  ce  moment  éprouva  quelques  scrupules 
à  l'égard  de  sa  mère. 

«  Vraiment,  j'ai  été  bien  exigeante  et  peu  rai- 
sonnable. J'ai  peur  que  tu  ne  te  sois  refroidie... 
Pour  te  remettre,  si  nous  entrions  quelque  part, 
ici?  Tu  pourrais  prendre  quelque  chose  de  chaud, 
une  tasse  de  thé?...  » 

Ludovic  eut  une  inspiration  de  génie. 

«  Tous  ces  cafés,  mademoiselle,  ne  sont  pas 
très  bien  fréquentés.  Je  suis  à  deux  pas  de  chez 
moi.  Si  madame  votre  mère  consentait  à  accepter 
mon  hospitalité,  je  me  ferais  un  plaisir  de  lui 
offrir...  » 

M"'  Solignac  hésitait.  Mais  Roberte,  qu'une 
curiosité  venait  de  saisir,  se  jeta  vivement  sur 
cette  idée. 

<  Eh!  oui,  maman,  c'est  tout  naturel,  M.  Rem- 
baud  est  trop  aimable...  Je  le  veux  d'ailleurs  pour 
toi,  tu  en  as  besoin  !  » 

M""  Solignac  finit  par  se  rendre.  On  se  dirigea 
vers  la  rue  Royer-Collard,  on  gravit  les  quatre 
étages,  on  entra  dans  le  salon. 

Un  rayon  du  soleil  couchant,  qui  en  ce  moment 
le  prenait  en  écharpe,  en  faisait  étinceler  tout  le 
modeste  arrangement.  La  pièce  en  paraissait  gaie 
et  ruisselante  de  richesses.  Tout  de  suite  M™*  So- 
lignac se  dirigea  vers  le  canapé,  pendant  que 
Roberle  faisait  le  tour  des  murs,  furetant,  inven- 
toriant chaque  objet. 
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«  Vous  allez  me  permettre,  madame,  de  vous 
présenter  mon  ami  Mosel  dont  je  vous  ai  parlé... 

—  Et  que  je  serais  enchantée  de  connaître,  dit 
M""  Solignac. 

—  Il  est  là,  dans  son  cabinet  de  travail,  tou- 
jours au  travail...  Il  ne  se  doute  pas  que  je  lui 
amène  des  personnes...  dont  je  l'ai  souvent  entre- 
tenu. Ce  qu'il  va  être  surpris!  » 

Il  frappa  à  la  porte  de  Pierre,  n'obtint  pas  de 
réponse,  ouvrit  et  ne  vit  personne.  Par  le  plus 
grand  des  hasards,  Pierre  était  sorti. 

«  Ah!  c'est  extraordinaire.  Mais  nous  le  ver- 
rons, il  va  rentrer...  » 

Et,  par  le  fait,  comme  si  le  seul  énoncé  de 
son  nom  l'avait  évoqué  de  l'ombre,  Pierre, 
presque  aussitôt,  entra,  n'étant  allé  faire  qu'une 
course  à  deux  pas.  Il  resta  pétrifié  sur  le  seuil 
en  voyant  son  logement  envahi,  deux  dames  ins- 
tallées au  salon.  Mais,  dès  que  les  présentations 
eurent  été  faites,  il  se  remit,  témoigna  tout  son 
plaisir  de  l'honneur  de  cette  rencontre,  et,  assez 
curieux,  lui  aussi,  de  connaître  des  femmes  dont 
on  lui  avait  tant  de  fois  rebattu  les  oreilles,  il 
prit  place  à  côté  de  M™^  Solignac. 

«  Monsieur  Mosel,  tels  que  vous  nous  voyez, 
nous  venons  de  faire  la  course  la  plus  intéres- 
sante... un  peu  fatigante,  qu'il  soit  possible  d'ima- 
giner. Laissez-moi  vous  conter  ça.  Nous  avons 
commencé  par  le  musée  du  Luxembourg...  » 
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Et,  avec  cette  faconde  intarissable  des  femmes 
qui,  sur  chaque  incident  de  la  vie,  et  des  moindres, 
ont  un  mot,  une  réflexion,  M°'*'  Solignac  entama 
son  récit. 

Cependant  Roberte  avait  disparu.  D'un  coup 
d'oeil,  elle  s'était  rendu  compte  des  êtres  du 
logis,  et,  d'un  flair  infaillible,  s'était  dirigée  vers 
ce  qui  tenait  lieu  d'office,  à  côté  du  vestibule.  Le 
collet  rejeté  sur  l'épaule,  le  bout  des  manches 
relevées,  c'est  là  que  Ludovic  la  retrouva,  ayant 
déjà  allumé  le  fourneau  à  gaz,  posé  la  bouillotte 
sur  la  flamme. 

«  Mais,  mademoiselle,  je  ne  soufl'rirai  pas... 

—  Laissez-moi,  monsieur  Rembaud,  vous  me 
gônez.  Je  m'en  tirerai  toute  seule...  Si  vous  voulez 
vous  rendre  utile,  préparez  les  tasses,  le  sucrier.  » 

Elle  les  lui  mit  dans  les  mains. 

«  Allez,  allez...  » 

Il  y  avait  un  tel  contraste  entre  son  élégance, 
sa  tournure  aristocratique,  le  souvenir  de  tout  le 
luxe  qui  l'entourait  rue  de  Messine,  le  confort,  le 
peuple  de  domestiques  à  ses  ordres,  ses  fantaisies 
toutes  servies,  le  nécessaire  de  la  vie  s'accomplis- 
sant  autour  d'elle  sans  qu'elle  eût  à  bouger  un 
doigt,  et,  d'un  autre  côté,  ce  misérable  réduit  où 
il  la  voyait,  la  pénurie  de  toutes  choses,  les  seuls 
ustensiles  indispensables,  et,  au  milieu  de  tout 
cela,  la  divine  créature  se  débrouillant  et  se  déme- 
nant à  l'aise,  ses  mains  dégantées  touchant  à  tout. 
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et  se  tirant  de  sa  besogne  avec  un  art,  une  aisance, 
une  facilité  admirables,  comme  si  elle  n'eût 
jamais  fait  que  cela!  On  eût  dit  une  princesse 
des  contes  de  fées,  tombée  au  rang  de  Cendrillon, 
mais  y  gardant  quelque  chose  de  son  royal  pres- 
tige, et,  de  sa  seule  présence,  de  son  seul  contact 
avec  les  objets,  relevant,  ennoblissant  toutes 
choses  autour  d'elle. 

Ludovic,  le  plateau  en  mains,  restait  cloué  sur 
place.  Il  la  contemplait  avec  plus  d'émotion, 
plus  de  ravissement  attendri  encore  que  de  sur- 
prise. 

«  Vous  croyiez  donc,  monsieur  Rembaud,  qu'on 
ne  savait  rien  faire?  que,  parce  qu'on  est  une 
Parisienne,  qu'on  a  le  bonheur  de  ne  manquer  de 
rien  et  d'avoir  des  vassaux  à  son  commandement, 
on  n'est  propre  à  rien?  Mais  je  vous  ferais  un 
dîner!  J'ai  suivi  des  cours  pour  cela,  mon  cher 
monsieur.  Mon  éducation  est  complète,  si  vous 
l'ignorez...  Je  vous  ferais  le  dîner  que  vous  vou- 
driez. Je  voudrais  tomber  dans  la  misère,  au 
dernier  degré  de  la  misère,  je  suffirais  à  tout,  je 
me  chargerais  de  me  faire  vivre,  de  faire  vivre  les 
autres...  L'aimez-vous  chargé?  Non,  n'est-ce  pas? 
comme  moi...  (Elle  jeta  quelques  pincées  de 
feuilles  dans  la  théière.)  Et  maintenant,  mar- 
chons! c'est  prêt...  Qu'avez-vous  à  me  regarder? 

—  Vous  êtes  admirable,  mademoiselle!  admi- 
rable... 
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—  Il  ne  vous  en  faut  pas  beaucoup,  vous  avez 
l'admiration  facile.  » 

Ils  revinrent  au  salon,  où  M"*^  Solignac  ache- 
vait sa  narration. 

Le  thé  pris,  Roberte,  continuant  à  fureter  par 
la  pièce,  avisa  le  portrait  de  Jeanne.  Elle  l'exa- 
minait, le  retournait  avec  une  curiosité  un  peu 
suspecte. 

«  Quelle  est  cette  jolie  photographie? 

—  Cette  jolie  photographie  est  ma  sœur,  made- 
moiselle. » 

Elle  sourit  avec  bonheur,  comme  débarrassée 
d'une  inquiétude,  et  s'écria  : 

«  Ah!  M"'  Jeanne  Rembaud!  Très  heureuse  de 
faire  sa  connaissance,  très  heureuse...  Elle  est 
très  bien,  elle  a  un  gentil  petit  air  de  bonté,  de 
simplicité,  et  de  finesse,  et  d'intelligence.  Je  me 
sens  tout  à  fait  son  amie...  Sait-elle  seulement  que 
j'existe? 

—  Oh!  mademoiselle,  pouvez-vous  croire... 

—  Si  elle  me  connaît,  faites-lui  mes  compli- 
ments, tous  mes  compliments...  Elle  est  char- 
mante. » 

Ludovic,  avec  un  peu  de  sournoiserie,  provoqua 
Mosel. 

«  Et  toi,  Pierre,  qu'en  penses-tu?...  Il  est  bon 
de  connaître  son  avis,  mademoiselle. 

—  Oh!  ne  put-il  s'empêcher  de  dire,  elle  est 
mieux  encore  quand  on  la  voit! 
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—  Je  VOUS  crois  sans  peine,  monsieur  »,  dit 
Roberte  avec  un  sourire  et  un  regard  appuyé  qui 
montrait  qu'elle  avait  compris  l'allusion  de 
Ludovic. 

Le  pauvre  Mosel,  dans  tout  le  cours  de  l'entre- 
tien, ne  laissa  presque  échapper  que  cette  parole, 
et  ce  fut  pour  trahir  ce  qu'il  aurait  voulu 
cacher. 

«  Voyons  cette  jolie  personne,  dit  à  son  tour 
M""®  Solignac,  et  si  elle  ressemble  à  sa  mère.  Sa 
mère,  mon  amie  Hélène,  ne  manquait  pas  d'un 
certain  piquant.  » 

Il  se  faisait  tard.  Ces  dames  voulurent  rentrer. 
Ludovic  s'empressa  d'aller  chercher  un  fiacre  où 
il  embarqua  les  deux  visiteuses. 

Leur  passage  avait  à  jamais  consacré  ces  lieux. 
Ludovic  ne  devait  plus  considérer,  sans  un  sen- 
timent de  reconnaissance,  ce  parquet  que  Roberte 
avait  foulé,  tous  ces  objets  qu'elle  avait  daigné  tou- 
cher, ce  cadre  de  peluche  qu'elle  avait  tenu  dans 
ses  mains,  ces  meubles,  ce  vieux  canapé  que  sa 
robe  avait  effleurés.  Tout  gardait  de  sa  présence 
une  ineffable  et  divine  empreinte. 

Mais  pourtant,  de  cette  longue  journée  passée 
avec  elle,  et  de  tous  les  propos,  de  toutes  les  im- 
pressions, qu'ils  avaient  échangés,  il  ne  retira  pas 
tout  le  profit  qu'il  semblait  en  droit  d'attendre.  Il 
s'en  aperçut  par  la  suite.  Le  marquis  de  l'An- 
glade,   le  vicomte  de    Castel-Jugan  défendaient 
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vigoureusement  leur  position  et  continuaient 
d'occuper  le  premier  rang-.  Ludovic  était  seulement 
monté  en  grade.  Il  marchait  maintenant  sur  la 
même  ligne  que  Valmaury,  Bloc,  le  baron  Pla- 
net... 


VII 


ft  Mon  cher,  j'ai  trouvé  un  moyen...  le  moyen  de 
combler  l'abîme,  de  rapprocher  les  distances! 
Elle  est  riche,  elle  a  des  millions,  et  je  n'ai  rien. 
Qu'est-ce  qui  peut  nous  mettre  de  niveau,  me 
permettre  d'aspirer  à  elle  sans  prétentions  trop 
ridicules?  la  gloire!..  Et  qu'est-ce  qui  peut  me 
donner  la  gloire?  une  gloire  subite,  immédiate, 
éclatante,  démesurée?  la  littérature!...  Je  vais 
m'adonner  à  la  poésie. 

—  A  la  poésie!  »  s'écria  Pierre. 
Il  ajouta,  consterné  : 

«  Mais  le  Droit! 

—  Je  n'abandonne  pas  le  Droit,  je  mène  tout 
de  front.  J'ai  deux  cordes  à  mon  arc,  je  poursuis 
un  double  but,  et,  si  l'un  m'échappe,  j'ai  la  res- 
source de  l'autre.  Et  puis,  mon  cher,  tu  ne  con- 
nais pas  ça,  toi...  Quand  je  pense  à  elle,  je  sens 
là  des  choses  (il  tapait  du  doigt  le  creux  de  sa 
poitrine...),  des  choses   qui   s'agitent,  qui  bouil- 
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lonnent,  qui  me  gonflent  le  cœur,  et  qui  veulent 
absolument  sortir.  Cela  chante  comme  une 
musique,  s'épanche  comme  un  flot.  C'est  une 
exaltation,  des  mots,  des  phrases,  des  images 
qui  se  déroulent,  qui  se  coordonnent  toutes  seules 
et  comme  malgré  moi,  de  la  poésie  enfin!  Evi- 
demment elle  m'a  fait  poète.  Elle  a  été  la  flamme 
qui  communique  le  don  du  verbe  aux  prophètes  ! . . . 

—  Prends  garde,  mon  ami,  de  devenir  fou!  dit 
Mosel...  et  puis,  de  lâcher  la  proie  pour  l'ombre, 
le  certain  pour  l'incertain,  et  de  courir  après  des 
chimères...  » 

Ludovic  secoua  la  tète  dans  l'impatience  de 
telles  objections,  et  continuant  : 

«  La  seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  que  je 
connais  mal  les  règles.  L'art  des  vers  a  ses  règles, 
il  y  faut  un  apprentissage.  Celui  qui  m'initierait  à 
ces  mystères  me  rendrait  un  fameux  service.  Le 
maître,  l'initiateur,  voilà  ce  que  je  voudrais  trou- 
ver! 

—  Oui...  Et,  en  attendant,  si  tu  veux  un  bon 
conseil  :  n'oublie  pas  ton  prochain  examen,  tu 
n'as  plus  que  quelques  semaines. 

—  Mais  j'y  travaille,  je  ne  fais  que  cela  du 
matin  au  soir!  Tu  vois  bien  que  je  ne  sors  plus.  » 

En  l'absence  de  M""  Solignac  qui,  comme 
chaque  année,  à  la  fin  de  juin,  s'était  rendue  sur 
quelque  plage,  —  accompagnée  de  sa  mère,  suivie 
de  l'escadron  volant  des  prétendants,  —  les  longues 
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journées  de  labeur  avaient  recommencé  pour 
Ludovic.  Il  s'était  remis  à  ses  études  juridiques. 
Mais,  cette  fois,  —  est-ce  parce  qu'il  y  apportait 
moins  d'ardeur?  parce  que  d'autres  travaux 
s'étaient  mis  à  la  traverse  et  que  le  démon  de  la 
Poésie  venait  le  tourmenter  à  travers  les  Pan- 
dectes,  Demolombe  et  le  Code,  dont  il  essayait 
vainement  de  se  faire  un  rempart?  —  il  fut  moins 
heureux,  il  échoua  à  son  examen. 

Cet  échec  —  qu'il  devait  réparer  d'ailleurs 
quelques  mois  plus  tard  —  le  toucha  fort  peu. 
Dans  l'intervalle,  une  chance  inespérée  lui  était 
venue,  qui  satisfaisait  tous  ses  vœux,  le  rendait 
insensible  à  tous  les  mauvais  coups  du  destin.  Un 
jour,  en  traversant  le  Quartier  latin,  il  avait  fait 
la  rencontre  de  Bloc,  égaré  dans  ces  parages.  Il 
s'était  ouvert  à  lui  de  ses  projets,  de  ses  ambitions 
littéraires  et  poétiques. 

«  Des  poètes!  des  jeunes  poètes!  des  tenants  et 
porte-fanions  de  la  nouvelle  école?  Mais,  mon 
cher,  que  me  demandez-vous  là!  Ils  pullulent  ici, 
on  ne  voit  que  ça,  vous  êtes  sur  leur  propre 
domaine!  vous  en  coudoyez  à  chaque  minute!  Je 
ne  veux  pas  que  nous  fassions  dix  pas  sans  en 
rencontrer  un.  Je  m'étonne  que  vous  n'en  con- 
naissiez point. 

—  Yous  en  connaissez,  vous? 

—  Je  les  connais  tous!  dit  le  journaliste.  Par 
devoir  professionnel  d'abord  :  vous  pensez  bien 
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qu'ils  m'envoient  leurs  œuvres...  Ils  sont  friands 
de  réclame,  les  sournois  !  et  puis  par  goût  aussi  :  ils 
m'intéressent,  ils  m'amusent.  Tenez,  précisément 
en  voici  un.  « 

Ils  l'abordèrent.  Bloc  lui  présenta  Ludovic,  et 
par  celui-ci,  avec  lequel  il  ne  fut  pas  long  à  se 
lier,  et  qui,  à  son  tour,  le  mit  en  relations  avec 
tous  ses  compagnons  de  la  lyre,  notre  ami  ne  tarda 
pas  à  connaître  tous  les  autres. 

Et  dès  lors,  dans  des  coins  de  brasseries  où  ces 
messieurs  se  réunissaient  et  où  chacun,  à  tour  de 
rôle,  produisait  ses  vers,  ce  furent  de  longues 
séances  et  des  discussions  interminables.  Ludovic 
cherchait  à  surprendre  leurs  secrets,  les  finesses 
du  métier,  et,  dans  son  cerveau  surexcité,  des 
formes  d'œuvres  vagues  et  grandioses  commen- 
cèrent à  passer.  Et  dès  lors  aussi  il  connut  le 
bonheur,  —  un  bonheur  qu'il  avait  ignoré 
jusque-là.  Il  vécut  dans  une  griserie  perpétuelle. 
Sa  tête  se  prit  d'un  doux  vertige,  d'une  ivresse 
continue.  Tout  se  rythma,  s'harmonisa,  se  para  à 
ses  yeux  d'aspects  inattendus.  Ses  sens,  comme 
sortis  de  leur  torpeur,  s'ouvrirent  à  des  phéno- 
mènes inconnus,  à  des  couleurs  et  à  des  voix,  à 
des  formes  toutes  nouvelles,  à  des  reflets,  à  des 
nuances,  à  des  murmures,  à  des  chuchotements. 
Il  entrait  dans  le  grand  mystère.  Quelque  chose 
de  prestigieux  l'entourait.  Et,  dans  cet  état  surna- 
turel, il  écoutait  chanter  la  Muse,  la  suivait,  lui 
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répondait  en  ce  flot  de  transports  lyriques  qui 
débordaient  de  lui,  malgré  lui.  C'étaient  des 
chants  alternés,  des  dialogues  sans  fin. 

La  muse,  bien  entendu,  se  personnifiait  pour 
lui  en  une  figure  élégante,  sortie  des  mains  du 
meilleur  couturier,  et  qui  avait  de  gentils  petits 
collets  rebrassés  d'orfèvreries,  de  grands  cha- 
peaux à  fleurs  et  à  plumes,  et  qui  l'entraînait 
dans  son  sillage.  Partout  où  elle  voulait  le  con- 
duire, il  allait  docilement,  obéissant  à  tous  ses 
caprices,  errant  à  l'aventure,  faisant  de  longues 
promenades  sans  but,  et  sans  cesse  mâchonnant 
quelques  rimes,  marchant  enfin,  dans  ce  rêve  où 
il  s'absorbait  et  qui  n'avait  plus  aucun  rapport 
avec  la  vie  réelle,  comme  un  somnambule. 

Certes!  il  semblait  un  homme  éveillé  :  il  se 
levait,  déjeunait,  dînait  comme  de  coutume,  avait 
conservé  toutes  ses  relations  habituelles  et  les 
entretenait,  causait  avec  Mosel,  s'égayait  avec  lui, 
et  même  il  travaillait,  préparait  ses  examens, 
—  était  reçu  ou  échouait,  —  accomplissait  en  un 
mot  tous  les  actes  de  la  vie  ordinaire.  En  réalité, 
il  vivait  hors  de  terre,  dans  un  monde  merveil- 
leux, éclairé  d'un  autre  soleil  plus  limpide  et  plus 
brillant,  dans  un  décor,  parmi  des  personnages 
fantastiques,  isolé,  protégé,  défendu  des  chocs 
extérieurs  comme  par  une  cloche  de  verre  épaisse 
et  translucide,  dont  il  était  enveloppé  et  vêtu,  et 
à  travers  laquelle,  êtres  et  choses,  tout  se  transfî- 
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gurait,  tout  rayonnait,  s'irisait,  se  parait  des  cou- 
leurs les  plus  belles.  Une  sensibilité  extraordi- 
naire s'était  développée  en  lui.  Il  traversait  la 
vie,  les  yeux  papillotants,  le  cœur  palpitant,  tout 
Fêtre  vibrant.  Mais,  encore  une  fois,  qui  l'eût  vu 
passer,  ne  se  serait  pas  douté  de  cela.  Il  semblait 
un  homme  comme  un  autre. 

Il  avait  cru  pourtant,  depuis  qu'il  était  au 
service  de  la  Muse,  devoir  modifier  son  cos- 
tume. Et,  à  l'imitation  de  quelques-uns  de  ses 
nouveaux  amis,  les  jeunes  gens  des  cénacles, 
c'est  à  une  mode  qui  rappelait  celle  de  1830, 
qu'il  avait  donné  ses  préférences.  Il  portait  une 
longue  redingote  fermée  à  col  de  velours  et  dont 
les  pans  en  tuyaux  d'orgue  lui  battaient  les  mol- 
lets, des  pantalons  droits  à  sous-pied.  Sa  cravate 
s'enroulait  plusieurs  fois  autour  du  cou,  masquant 
presque  entièrement  le  col  de  la  chemise  et  lui 
haussant  le  menton.  Il  avait  laissé  pousser  ses 
cheveux  qui,  lisses  et  légèrement  ondulés  de  la 
pointe  en  une  courbe  concentrique,  formaient, 
sous  le  chapeau  et  au-dessus  des  épaules,  un 
rouleau  parfait.  Il  allait  ainsi,  méditatif  et  grave, 
sans  s'occuper  de  personne.  Il  était  délicieux!  On 
eût  dit  la  silhouette  de  M.  de  Vigny  à  vingt-cinq 
ans. 

Mais  cette  gravité  ne  tenait  pas  devant  les  naïfs 
effarements  de  Mosel.  Celui-ci  avait  été  surpris  du 
travestissement  de  son  ami;  il  Tétait  bien  plus 
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encore  des  produits  qu'on  soumettait  à  son  appré- 
ciation. 

Le  poète,  en  rentrant  de  ses  étranges  vaga- 
bondages, les  jours  où  l'inspiration  avait  été  heu- 
reuse, ne  résistait  pas  à  l'envie  de  lui  communi- 
quer les  derniers-nés  de  sa  Muse.  Si  ceux  qui 
aiment  sont  expansifs,  ceux  qui  riment  ne  le  sont 
pas  moins,  et  Ludovic  aimait  et  rimait  à  la  fois, 
et  même  il  ne  rimait  que  parce  qu'il  aimait. 

Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  Ludovic 
eut  le  plaisir  de  voir  une  de  ses  pièces  de  vers 
imprimée  dans  la  Gazette  des  Jeunes,  fut  une 
date  mémorable  de  sa  vie.  N'était-ce  pas  la  noto- 
riété qui  venait,  le  premier  baiser  de  la  gloire? 
Précisément,  à  cette  époque,  la  famille  Solignac 
était  de  retour  delà  mer.  Il  s'empressa  d'expédier 
un  exemplaire  rue  de  Messine;  on  ne  le  rencon- 
trait plus  d'ailleurs  sans  quelques  numéros  de  la 
gazette  dans  sa  poche,  qu'il  distribuait  libérale- 
ment. 

Le  chef-d'œuvre  était  enveloppé  d'assez  de  sym- 
bolisme et  d'obscurités  pour  qu'on  ne  pût  deviner 
quelle  était  l'inspiratrice.  Seule  peut-être,  Roberte, 
qui  lui  en  fît  des  compliments,  et  qui  était  trop  de 
son  temps  et  «  dans  le  mouvement  »,  comme  on 
dit,  pour  ne  pas  admettre  toutes  les  audaces  et  y 
applaudir,  —  les  appliquant  pour  sa  part  et  s'y 
conformant  en  ce  qui  touchait  la  peinture,  — 
seule,  dis-je,  la  jeune  fille  ne   s'y  trompa  pas  et 
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comprit  que,  de  cette  poésie  passionnée,  tout 
l'hommage  lui  revenait.  Mais  elle  n'en  fit  rien 
paraître  et  garda  ses  réflexions  pour  elle.  Elle 
était  prise  dans  l'étau  du  marquis  de  TAnglade, 
du  vicomte  de  Castel-Jugan,  et  ne  s'en  pouvait 
dégager  aussi  aisément  ni  n'en  avait  l'envie 
peut-être. 

Tout  ce  qu'elle  put  faire  pour  lui,  ce  fut, 
en  reconnaissant  son  talent,  de  l'accepter  pour 
poète,  pour  son  poète.  Cela  créait  à  Ludovic  une 
charge,  celle,  en  quelque  sorte,  qu'au  moyen  âge, 
les  jeunes  jongleurs  et  trouvères  remplissaient 
auprès  des  belles  châtelaines.  Sans  lui  gagner  un 
pouce  de  terrain  sur  le  vicomte  ou  le  marquis, 
ces  fonctions  honorifiques  l'avançaient  cepen- 
dant un  peu,  le  mettaient  à  bonne  distance  des 
Yalmaury,  Planet,  etc.,  laissés  en  arrière.  Puis 
aussi,  il  y  avait  acquis,  dans  la  famille  Solignac 
et  son  entourage,  un  certain  lustre,  qui  n'allait 
peut-être  pas  sans  quelque  ironie. 

Quand  il  rencontrait  le  banquier,  celui-ci,  en 
lui  frappant  familièrement  sur  l'épaule,  s'écriait  : 

«  Eh  bien  !  mon  ami,  faisons-nous  toujours  des 
vers?  » 

Et  de  l'examiner  avec  cette  surprise  amusée 
des  gens  de  négoce  et  de  labeur  positif  en  face  des 
artistes  et  des  abstracteurs  de  quintessence,  —  et 
de  poursuivre  : 

«  Que  vous  êtes  heureux  de  faire  des  vers!  Je 
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voudrais  bien  en  faire,  moi.  Mais  les  affaires, 
l'horrible  prose  des  affaires...  Ah!  mon  cher, 
vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est!  Etes-vous  heu- 
reux de  faire  des  vers  !  » 

On  sentait  qu'il  n'en  pensait  pas  un  mot,  et 
que,  de  ce  bonheur  qu'il  enviait,  il  n'eût  pas 
donné  un  centime.  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas,  à 
chaque  rencontre,  de  répéter,  machinalement  et 
en  rêvant  d'autre  chose,  son  éternel  : 

«  Que  vous  êtes  heureux  de  faire  des  vers!  » 
Heureux?  Eh  oui!  Ludovic  l'était.  Il  l'était 
pleinement,  absolument.  Et  iJ  le  devait  tout  uni- 
ment à  ces  mirages  poétiques,  à  cette  atmosphère 
magique  qui  l'entourait,  où  il  vivait,  et  qui  se 
déplaçait,  qu'il  emportait  partout  avec  lui.  Cela 
durait  depuis  près  d'une  année.  Cela  allait  durer 
une  année  ou  deux  encore.  Il  faisait  comme  il 
avait  dit,  il  menait  de  front  la  littérature  et  le 
droit,  composait  des  vers,  en  semait  les  petits 
recueils,  et  passait  ses  examens,  et  en  fin  de 
compte,  presque  à  l'époque  voulue,  obtenait  son 
diplôme  de  licencié.  Pendant  ce  temps,  Mosel,  à 
côté  de  lui,  poussait  ses  études  jusqu'à  l'agréga- 
tion, dans  l'intention  d'entrer  dans  le  professorat. 
Et,  au  milieu  de  tout  cela,  les  jours  coulaient,  les 
mois,  les  années.  Roberte  allait  à  la  mer,  à 
ïrouville  ou  à  Étretat,  et  en  revenait.  Ludovic 
passait  ses  vacances  à  Saint-Romain.  Ils  se 
revoyaient,  aux  mêmes  époques,  dans  les  mêmes 
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circonstances,  et,  si  sing^ulier  que  le  fait  paraisse, 
dans  une  situation  réciproque  à  peu  près  pareille. 

Mais  pourtant,  en  y  regardant  d'un  peu  près, 
on  eût  pu  découvrir  que  Tétat  de  leurs  sentiments 
vis-à-vis  Tun  de  l'autre  n'était  plus  tout  à  fait 
semblable.  Il  se  passait  chez  Ludovic  un  phéno- 
mène bizarre  et  qui,  chez  les  poètes,  n'est  point  si 
rare  :  c'est  que,  depuis  qu'il  lui  était  permis  de 
mettre  ses  peines  en  phrases  cadencées  et  de  les 
muer  en  poésie,  il  souffrait  beaucoup  moins,  il 
était  beaucoup  moins  sensible  à  l'indifférence  de 
Robcrte.  Qu'elle  lui  préférât  l'Anglade  ou  Castel- 
Jugan,  qu'elle  ne  dansât  le  cotillon  qu'avec  eux, 
qu'il  la  vît  marcher  sans  cesse  appuyée  à  leur 
bras  dans  toutes  les  réunions,  ne  patiner  que 
guidée,  soutenue  par  ces  mains  aristocratiques, 
toujours  tendues  vers  elle  et  qui  ne  la  lâchaient 
pas,  et  que  le  cœur  du  jeune  homme  en  saignât, 
qu'il  en  éprouvât  toutes  les  blessures,  déchirures, 
affres  et  supplices  de  la  jalousie,  c'était  là  une 
excellente  matière  à  mettre  en  vers.  Sa  poésie 
achevée,  avec  toute  la  peine,  les  efforts  où  il 
s'était  épuisé  pour  l'amener  au  point  de  perfec- 
tion, sa  douleur  du  même  coup  s*en  était  allée. 
L'amoureux  était  consolé.  Il  n'y  avait  qu'un  chef- 
d'œuvre  de  plus. 

Tout  cela,  dont  Ludovic  avait  à  peine  conscience, 
mais  qu'il  n'en  fallait  pas  moins  signaler  pour  la 
vraie  connaissance  de  son  état  d'âme,  explique 
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que  sa  passion,  en  dépit  de  sa  vivacité,  ait  pu 
sembler,  un  si  long-  temps,  rester  stationnaire  et 
pour  ainsi  dire  inactive.  Elle  n'était  pas  inactive, 
elle  ne  restait  pas  au  même  point;  elle  flambait, 
elle  grandissait.  Mais,  par  suite  de  ce  dédouble- 
ment dont  nous  avons  parlé,  —  la  jeune  fille 
réelle  se  transformant  pour  lui  en  un  fantôme 
idéal,  et  celui-ci  devenant  une  sorte  de  Muse, 
terrible  et  douce  à  la  fois,  qui  le  tyrannisait,  le 
meurtrissait  et  martyrisait  pour  le  forcer  à  créer 
de  belles  œuvres,  —  Ludovic  avait  trouvé  là  de 
quoi  prendre  patience,  un  refuge,  un  dérivatif 
à  tous  ses  maux.  Encore  une  fois,  il  était  heu- 
reux, il  vivait  comme  dans  un  songe. 

Elle,  pendant  ce  temps,  frappée  sans  doute  de 
cette  résig-nation  et  de  cette  indolence  succédant  à 
l'ardeur  des  sentiments  qu'elle  avait  cru  lire  dans 
les  yeux  du  jeune  homme,  était  prise  comme 
d'une  envie  de  le  provoquer,  de  le  secouer, 
d'attirer  des  regards  qui  la  nég'lig'eaient,  qui 
g-lissaient  sur  elle  en  rêvant  et  semblaient  suivre, 
au  delà  d'elle-même  et  à  travers  les  espaces,  on 
ne  sait  quelle  autre  forme  insaisissable.  Honteuse 
de  n'être  plus  sollicitée,  elle  avait  des  velléités 
d'opérer  des  sorties  vers  cet  assiégeant  qui  la 
pressait  si  mollement.  De  ce  même  sourire,  de 
ces  mêmes  yeux  si  attentifs  et  si  pénétrants, 
qu'elle  avait  naguère,  lorsqu'ils  étaient  assis  au 
bord  des  pelouses  du  Luxembourg,  par  la  belle 
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journée  d'avril  ensoleillée,  maintenant,  dès  qu'ils 
avaient  l'occasion  de  se  rencontrer  et  de  s'entre- 
tenir, elle  s'attardait  encore  à  l'étudier,  à  le 
scruter.  Est-ce  que,  depuis  qu'il  portait  ces 
redingotes  extravagantes,  ces  cravates  en  plis  de 
turban,  qu'il  avait  de  longs  cheveux  s'enroulant 
en  boucles  lisses,  son  caractère,  son  humeur, 
—  son  cœur,  —  comme  sa  tenue  avaient 
changé?... 

Ou  bien,  était-ce  elle-même  qui  était  changée? 
Etait-elle  moins  belle,  moins  digne  d'être  aimée? 
Car  voilà  que,  pour  elle  aussi,  les  mois,  les 
années,  s'étaient  enfuis.  Elle  entrait  dans  ses 
vingt-un  ans.  Oh  !  elle  pouvait  se  rassurer  :  ses 
grâces,  ses  charmes  n'avaient  fait  que  croître  et 
s'épanouir!  Et  pourtant,  parfois,  au  milieu  de  son 
existence  évaporée,  en  jetant  les  yeux  autour 
d'elle,  elle  n'en  était  pas  moins  envahie  d'un  peu 
de  tristesse  et  de  détresse,  dans  la  stupeur  de  cette 
fuite  si  rapide  du  temps,  qui  n'avait  apporté  aucune 
modification  à  sa  vie,  dans  le  sentiment  de  vide 
que  lui  laissaient  toutes  ces  fêtes  mondaines  où 
elle  courait,  les  relations  frivoles,  les  inconsis- 
tantes amitiés  qui  s'y  nouent,  et  toute  la  vanité 
de  l'agitation  qu'on  s'y  donne.  C'est  dans  ces 
heures  mélancoliques  qu'elle  pensait  un  peu  plus 
à  Ludovic  et  avec  un  intérêt  plus  tendre,  qu'elle 
éprouvait  le  besoin  de  se  rapprocher  insensible- 
ment. 
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Lui,  s'il  voyait  peut-être  cette  progression  lente, 
cet  acheminement  vers  ses  espérances  les  plus 
chères,  perdu  qu'il  était  clans  son  somnambulisme 
et  son  enchantement  magique,  n'en  manifestait 
rien.  Dans  le  palais  de  cristal  oii  il  se  gardait  et 
sommeillait,  il  se  contentait  d'en  jouir  paisible- 
ment. Mais  pourtant  ce  beau  songe,  comme  tous 
les  songes,  devait  avoir  un  réveil.  Et,  tout  à  coup, 
sans  le  dégriser  complètement  encore,  la  réalité 
lui  fît  sentir  sa  main  brutale. 

Dans  les  dernières  vacances  passées  à  Saint- 
Romain,  l'oncle  Rembaud,  maintenant  que  son 
neveu  avait  terminé  ses  études  de  droit,  s'était 
attendu  à  le  voir  embrasser  immédiatement  une 
des  carrières  que  son  titre  lui  ouvrait.  Il  était 
prêt  à  lui  fournir  tous  les  moyens  d'un  établis- 
sement convenable,  auprès  d'un  tribunal,  d'une 
cour,  dans  quelque  ville  des  environs.  Il  ne  fut  pas 
peu  surpris,  il  tomba  des  nues  quand  Ludovic 
parla  de  retourner  à  Paris,  d'y  poursuivre  l'aven- 
tureuse fortune  des  Lettres.  La  vérité  est  qu  il  n'y 
comprit  rien. 

Certes  !  Ludovic  fut  bien  soutenu  et  défendu  par 
Jeanne.  Elle  avait  une  aveugle  confiance  en  son 
frère,  dans  le  génie  de  son  frère.  Mais  cela  ne 
convertit  pas  l'oncle  Rembaud  et  ne  modifia  pas 
ses  idées.  Et,  après  de  longues,  de  pénibles  dis- 
cussions, —  l'un  s'entêtant  dans  son  bon  sens 
pratique,  l'autre  de  plus  en  plus  envolé  vers   les 
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chimères,  —  Ludovic  les  avait  quittés,  il  était 
revenu  à  Paris. 

Là,  il  reçut  une  lettre  de  l'oncle  Rembaud,  qui 
ne  prenait  pas  souvent  la  plume,  mais  qui,  lors- 
qu'il s'y  mettait,  n'y  allait  pas  de  main  morte. 
Tout  simplement,  il  lui  coupait  les  vivres. 
€  Puisque  tu  n'as  pas  voulu  être  meunier  comme 
moi,  puisque  tu  ne  veux  pas  ôtre  avocat,  mon 
bel  ami,  tire-toi  d'afTaire  comme  tu  pourras.  Je 
n'ai  pas  d'argent  de  reste,  et  pour  des  musi- 
quettes, des  brimboriettes,  qui  ne  me  disent  rien 
du  tout.  Il  est  inutile  d'ajouter  que  lorsque  tu 
voudras  rentrer  ici,  tu  as  toujours  ton  couvert  à 
notre  table,  il  y  aura  toujours  de'  la  soupe  pour 
toi...  "Seulement,  ce  qui  me  chagrine,  c'est  de  le 
voir  gaspiller  ton  temps  là-bas,  à  flâner,  à  muser, 
à  ne  rien  faire...  » 

A  ne  rien  faire!  Ludovic  prenait  Mosel  à 
témoin  : 

«  Je  ne  fais  rien!  je  muse!  je  flâne!...  Et,  tu 
le  vois,  je  passe  mes  jours,  mes  nuits  à  travailler, 
je  travaille  comme  un  nègre.  Le  volume  grossit, 
il  lève,  il  s'achève.  Dans  quelques  jours,  dans 
quelques  semaines  il  sera  fini.  Et  je  le  lime  et  je 
le  relime,  je  le  fignole!  Je  sue,  je  m'exténue,  je 
me  tue,  je  m'y  épuise,  je  ne  perds  pas  une  minute. 
Et  l'on  me  traite  de  paresseux!  » 

Le  bon  Mosel  était  très  ennuyé.  Il  était  surtout 
fort  perplexe.  Il  avait  beau  faire,  il  manquait  un 
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peu  d'enthousiasme  pour  son  jeune  ami.  Toute  sa 
science  du  droit  ne  lui  disait  pas  ce  qu'il  devait 
penser  de  lui,  si  vraiment  il  avait  affaire  à  un 
grand  poète,  à  un  futur  grand  homme,  ou  si  déci- 
dément ce  n'était  qu'un  médiocre  qui  s'abusait  et 
se  dupait.  Ses  consolations,  ses  exhortations  pour 
relever  le  courage  de  Ludovic,  s'en  trouvaient 
paralysées  et  glacées. 

c<  Mais  aussi,  mon  cher,  tu  as  choisi  une  voie  si 
chanceuse,  si  hasardeuse...  La  poésie!  cela  ne 
mène  pas  à  grand'chose...  Et  puis,  es-tu  sûr  de 
réussir,  de  ne  pas  te  tromper? 

—  Comment!  si  je  suis  sûr?...  Mais  l'œuvre  est 
là,  tu  la  connais  toi-même!...  » 

Il  frappait  sur  le  manuscrit  empilé  sur  sa  table. 

«  Du  jour  qu'elle  paraîtra,  —  que  j'aurai 
quelque  argent  pour  qu'elle  paraisse,  —  je  serai 
célèbre.  C'est  la  fortune,  c'est  la  gloire!  Je  suis 
assez  intelligent,  je  pense,  pour  savoir  ce  que  je 
vaux?  Et  je  méjuge,  et  je  me  classe...  Que  vois-tu 
là  de  chanceux,  de  hasardeux?  » 

Pierre  finissait  par  se  laisser  gagner  à  tant  d'as- 
surance, à  une  si  bonne  opinion  de  soi-même. 

«  Enfin,  mon  cher,  travaille,  espère!  Que  veux- 
tu  que  je  te  dise?  Tu  sais  bien  que  tous  les  génies 
ont  eu  des  commencements  difficiles...  Je  suis 
d'ailleurs  pour  qu'on  laisse  à  chacun  la  liberté  de 
son  choix.  N'ai-je  pas  moi-même  des  tiraillements 
avec  mon  père,  qui  ne  me  voit  pas  sans  peine 
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entrer  dans  le  professorat!  Lui  aussi  me  voudrait 
avocat,  grand  avocat!  Je  préfère  quelque  chose  de 
plus  modeste  et  de  plus  sûr...  Une  chose  me  ras- 
sure pour  toi  :1a  foi  de  Jeanne...  de  M"°  Rembaud. 
Celle-là  au  moins  ne  doute  pas!  Cela  doit  te 
porter  bonheur. 

—  Tu  doutes,  toi?  demandait  Ludovic. 

—  Moi,  j'attends.  » 

Même  ces  piètres  encouragements  devaient  finir 
par  lui  manquer.  Pierre  Mosel,  tous  ses  titres  con- 
quis, avait  été  désigné  pour  une  suppléance  dans 
une  chaire  de  province.  Et  il  partit.  Les  deux 
amis,  non  sans  quelques  larmes  et  un  grand  ser- 
rement de  cœur,  se  séparèrent. 

Et  alors  commença  pour  Ludovic  la  période  de 
la  vache  enragée.  Il  vivait  de  quelques  broutilles 
que  lui  procurait  le  reportage,  ayant  pu,  grâce  à 
l'entremise  de  son  ami  Bloc,  trouver  accès  dans 
les  journaux  ;  puis  aussi,  de  quelques  rares  subsides 
que  lui  envoyait  sa  sœur,  rognant  sur  ses  écono- 
mies de  jeune  fille.  Ce  n'étaient  là  que  des 
misères,  qui,  tout  juste,  lui  permettaient  de  vivre, 
de  ne  pas  mourir  de  famine. 

Mais  un  autre  plus  affreux  malheur,  c'est  que, 
par  suite  de  cette  existence  précaire,  ses  relations 
avec  M"''  Solignac  se  trouvaient  forcément  inter- 
rompues. Sa  bourse  était  devenue  trop  plate  pour 
que,  même  sans  songer  à  y  faire  brillante  figure, 
il  pût  prendre  part,  comme  autrefois,  'aux  fêtes, 
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aux  réunions  mondaines.  Et  sa  garde-robe  ne  se 
renouvelait  plus  :  il  n'osait  aller  se  mêler  au 
correct  et  élégant  entourage  de  Roberte  avec  ses 
redingotes  fanées,  ses  pantalons  gondolés  du  genou 
et  qui  s'effiloquaient  du  bas.  Il  ne  la  voyait  que  de 
loin  en  loin,  quand  les  exigences  du  métier  Fobli- 
gaient  de  pénétrer  dans  ces  milieux.  Et  encore 
avait-il  soin,  le  plus  qu'il  pouvait,  de  se  dissimuler 
à  sa  vue,  honteux  de  lui-même  et  craignant  de  lui 
faire  honte. 

Un  jour,  dans  une  de  ces  rencontres  fortuites, 
il  ne  put  si  bien  faire  qu'elle  ne  l'aperçût.  Elle  alla 
à  lui,  et,  sans  s'inquiéter  de  sa  gêne,  d'un  peu  de 
rougeur  qui  lui  était  monté  au  front  et  qui  d'ail- 
leurs l'embellissait,  elle  causa,  elle  prit  plaisir  à 
prolonger  l'entretien,  laissant  au  loin  sécher  sur 
place  la  héronnée  des  l'Anglade,  Gastel-Jugan, 
Yalmaury,  etc. 

On  était  aux  premiers  jours  de  juillet.  Il 
lui  dit  entre  autres  choses  : 

c(  Comment  se  peut-il,  mademoiselle,  que  vous 
soyez  si  tard  à  Paris?  Vous  allez  partir  pour 
Dinard,  Trouville?... 

—  Non,  dit-elle,  la  mer  ne  me  dit  plus  rien,  je 
la  sais  par  cœur.  Je  voudrais,  pour  changer,  faire 
connaissance  avec  la  montagne.  Peut-être  irons 
nous  du  côté  de  chez  vous,  monsieur  Rembaud, 
là-bas,  en  Dauphiné,  dans  quelque  ville  d'eaux.  . 
Et  nous  ferons  des  courses,  des  excursions...  » 
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Il  n  y  attacha  pas  d'importance.  Elle  disait  cela 
distraitement,  comme  au  hasard. 

Elle  ajouta  : 

a  Mais  vous!  que  faites-vous?  Et  quand  parais- 
sent Les  Mystérieuses^,..  J'en  retiens,  vous  savez, 
un  exemplaire. 

—  Bientôt,  prochainement,  dit  Ludovic  avec 
aplomb,  l'œil  fixe  et  grave  et  redressant  son 
buste;  je  suis  en  pourparlers  avec  un  libraire...  » 

Il  croyait  inutile  de  lui  révéler  que  le  volume  ne 
pouvait  s'éditer  qu'à  ses  frais  et  que  c'est  ce  qui 
en  reculait  de  mois  en  mois  l'apparition. 

«  J'espère  m'entendre  avec  ce  marchand  de  chefs- 
d'œuvre.  Vous  serez,  mademoiselle,  la  première 
servie. 

—  J'y  compte.  » 

Et  elle  s'attardait.  Elle  restait  là,  souriante,  le 
regardant,  semblant  attendre  quelque  chose  qui  ne 
venait  pas.  Enfin,  comme  il  se  taisait,  toujours 
embarrassé,  elle  lui  tendit  la  main.  Et  ils  se  quit- 
tèrent. 

Quelques  semaines  après,  la  noire  misère  chas- 
sait Ludovic  de  Paris  et  le  ramenait  au  bercail. 
Il  vint,  comme  à  l'ordinaire,  passer  ses  vacances 
à  Saint-Romain. 


YIII 


Une  après-midi  du  mois  d'août,  il  était  assis  au 
fond  du  jardin,  sous  la  tonnelle  qui  longeait  la 
voie  ferrée.  C'est  là  qu'il  passait  son  temps,  dans 
le  désœuvrement  de  sa  vie  nouvelle,  qui  n'avait 
plus  de  but,  plus  d'issue,  qui  lui  semblait  murée, 
et  aussi  dans  le  marasme,  dans  l'infécondité  de  sa 
veine  poétique,  qu'il  sentait  se  tarir  depuis  qu'il 
était  revenu  en  province.  Quelques  livres,  des 
carnets  de  notes,  s'éparpillaient  devant  lui,  sur  la 
grande  table  en  menues  branches  de  châtaignier 
qui  s'arrondissait  au  centre  de  la  salle  d'ombrage* 
Il  lisait  distraitement  adossé  à  un  banc. 

L'arrivée  d'un  train  lui  fit  lever  la  tète.  Il  pou- 
vait, sans  être  vu,  le  voir  passer  à  travers  les 
éclaircies  de  la  charmille.  Le  train,  en  approchant 
de  la  ville,  ralentissait  sa  marche.  Et  bientôt  les 
wagons  défilèrent  un  à  un,  se  succédèrent. 

Toutes  les  vitres  étaient  baissées  à  cause  de  la 
chaleur.   La  plupart   des  voyageurs   se  tenaient 
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debout  clans  le  couloir  qui  s'étend  au  long  des 
compartiments.  Et  tout  à  coup,  —  Ludovic  put 
croire  à  une  hallucination,  il  y  crut  une  minute,  — 
la  galerie  roulante  lui  présenta  l'un  de  ces  tableaux 
parisiens  qui  vivaient  amèrement  dans  son  sou- 
venir. C'était  complet,  tous  y  étaient.  A  chaque 
portière  s'encadrait  un  visage  connu,  la  silhouette 
d'un  des  prétendants.  Et,  s'y  détachant  vivement, 
comme  le  point  central  et  lumineux  de  cette  appa- 
rition, il  la  vit  elle-même,  avec  sa  mère...  Cela 
glissa  doucement,  lentement,  en  vision  de  lanterne 
magique,  et  disparut. 

Ludovic  s'était  dressé.  Il  était  pâle.  Ce  beau 
monde,  avec  ses  élégances,  sa  correction  impec- 
cable, et  ses  plaisanteries  aussi,  ses  sarcasmes  et 
ses  ironies,  envahissant  le  moulin  en  bande 
joyeuse,  —  car  ils  venaient  l'y  relancer,  il  n'y 
avait  pas  à  en  douter,  —  le  surprenant  dans  sa 
misère,  dans  ce  décor  pauvre  et  sans  luxe,  dans 
le  secret  de  son  humble  extraction,  de  sa  parenté 
rustique,  et,  parmi  eux,  —  chose  plus  horrible! 
—  la  ravissante  et  adorée  jeune  fille,  celle  auprès 
de  qui  il  tenait  à  garder  son  prestige,  à  laquelle 
il  n'eût  voulu  se  montrer  que  sous  le  jour  le  plus 
avantageux,  tout  cela  le  bouleversa.  Il  perdait  la 
tête. 

Son  parti  fut  vite  pris.  D'un  tour  de  main, 
il  rassembla  ses  papiers  et  ses  livres,  franchit  le 
jardin  en  courant,  grimpa  dans  sa  chambre.  En 
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quelques  minutes  il  eut  revêtu  le  costume  de 
coutil  qu'il  portait  dans  ses  excursions,  noué  les 
fortes  chaussures  à  ses  pieds,  bouclé  les  guêtres, 
jeté  quelque  linge  dans  son  sac  de  voyage,  dont 
il  passa  la  courroie  à  l'épaule.  Et,  le  bâton  ferré  en 
main,  il  descendit. 

«  Où  vas-tu?  Tu  pars?  s'écria  sa  sœur  qu'il 
rencontra  sur  le  seuil. 

—  Oui...  à  la  montagne...  pour  quelques 
jours... 

—  Tu  ne  nous  en  avais  rien  dit!  Quelle  fantaisie 
te  prend  tout  à  coup? 

—  Une  fantaisie...  tu  l'as  dit. 

—  Et  tu  ne  m'embrasses  pas?  Tu  n'embrasses 
pas  l'oncle?  Il  est  là.  » 

Ludovic  mit  un  baiser  sur  la  joue  de  Jeanne. 

c(  Embrasse-le  pour  moi,  petite  sœur...  Je  suis 
pressé...  à  bientôt!  » 

Et  il  s'éloigna  rapidement.  Jeanne  n'en  revenait 
pas.  Sa  surprise  augmenta  quand  elle  le  vit,  au 
lieu  de  suivre  la  route  et  de  se  diriger  vers  la  ville, 
couper  à  travers  champs  et  disparaître  au  loin 
derrière  un  rideau  d'arbres. 

Mais,  depuis  quelque  temps,  depuis  que  son 
frère  s'était  voué  à  la  poésie  et  au  culte  de  la 
Muse,  elle  était  bien  obligée  de  constater  qu'il  avait 
pris  des  allures  singulières,  et  qu'avec  ses  idées 
nouvelles,  réflexions  et  propos,  sautes  d'humeur, 
frasques  de  caractère,  tout  était  changé  de  ce  qu'il 


ROBERTE  433 

çtait  auparavant.  En  sorte  que  ce  brusque  caprice 
de  voyage,  bien  qu'assez  étrange  en  lui-même,  ne 
la  choqua  pas  outre  mesure. 

Et  du  temps  s'écoula.  Elle  entra  au  moulin  et 
en  ressortit,  vaqua  à  ses  occupations  habituelles. 
En  dernier  lieu,  elle  avait  rempli  son  tablier  de 
grains,  et,  le  tenant  relevé  par  les  coins,  y  plon- 
geant la  main,  debout  au  milieu  de  Taire  qui  pré- 
cédait la  maisonnette,  à  grandes  volées  elle  épar- 
pillait la  nourriture  à  toute  la  gent  emplumée, 
accourue  aussitôt  autour  d'elle.  Et,  Houdan,  Crève- 
cœur,  caquetant  et  se  querellant,  griffant  des 
pattes,  allongeant  des  coups  de  bec,  tout  cela  se 
disputait  à  qui  picorerait  le  plus  vite,  dévorerait 
la  part  du  voisin. 

C'est  en  ce  moment  qu'au  bout  de  la  route,  la 
bande  joyeuse  surgit. 

M"^  Solignac  marchait  en  tôte,  en  grand  cha- 
peau, le  voile  au  vent,  le  cache-poussière  ondu- 
lant à  la  brise,  manœuvrant  d'une  main  experte 
la  longue  canne  ferrée  qu'une  corne  de  chamois 
terminait.  Le  vicomte  de  Castel-Jugan  l'escor- 
tait, en  tenue  civile,  mais  gardant,  avec  ses  grandes 
bottes  molles,  le  pantalon  engagé  dans  les  tiges, 
et  son  veston  sanglé  à  la  taille,  quelque  chose  de 
militaire.  Et  les  autres  suivaient  à  la  débandade, 
le  marquis  de  l'Anglade,  le  baron  Planet,  Bloc 
lui-même,  tous  en  costume  de  touristes,  haut 
guêtres,  l'alpinstock  en   main,  le  petit  chapeau 
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de  paille  sur  l'oreille  où  s'enroulait  le  voile  vert. 
Valmaury  fermait  la  marche,  ayant  offert  son  bras 
à  M™^  Solignac,  qui  se  faisait  un  peu  traîner. 

Ce  n'était  que  rarement  que  des  voyageurs,  en 
si  grand  nombre  et  en  si  pimpant  équipage, 
s'aventuraient  dans  les  parages  du  moulin. 
Aussi  Jeanne,  tout  en  continuant  sa  gentille 
besogne  de  ménagère,  se  disposait-elle  à  s'en 
donner  le  spectacle.  Mais  voici  que,  juste  en  face 
d'elle,  la  jeune  voyageuse  qui  marchait  en  tête, 
s'arrêta.  Tout  le  groupe  fît  halte  en  même  temps. 

«  Pardon,  mon  enfant...  Pourriez-vous  nous 
indiquer  le  moulin  de  M.  Rembaud? 

—  |C'est  ici,  mademoiselle. 

—  Et  vous  êtes  mademoiselle  Jeanne  Rem- 
baud? 

—  Oui. 

—  Je  suis,  dit  Roberte,  M'^®  Solignac.  » 
Alors,  sans  se   déconcerter,  avec  un  élan  de 

surprise  heureuse,  Jeanne,  abandonnant  les  pans 
du  tablier,  en  lança  tout  le  contenu  au  vent,  vers 
les  volatiles  voraces  qui,  en  piaillant,  grimpant 
les  uns  sur  les  autres,  se  précipitèrent.  Elle  alla 
vivement  à  Roberte  qui  lui  tendait  la  main. 

«  Quelle  fatalité,  mademoiselle!  Mon  frère  n'est 
pas  là...  Il  est  parti  il  n'y  a  pas  une  heure,  parti 
pour  la  montagne... 

—  C'est  une  déception,  en  effet,  dit  Roberte. 
Mais  nous  ne  venons  pas  que  pour  lui.  Je  viens 
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aussi  pour  vous,  mademoiselle,  et  pour  votre 
oncle,  M.  Rembaud,  Et  d'abord  permettez-moi...  » 

Elle  désigna  le  marquis  de  l'Anglade  et  le  lui 
présenta  :  celui-ci  s'avança  d'un  pas  et  salua 
d'après  le  plus  rare  et  dernier  protocole,  fléchis- 
sant légèrement  sur  la  jambe  droite  et  tremblant 
sur  la  gauche,  pendant  que  son  dos  se  courbait 
en  demi-arc;  puis,  le  vicomte  de  Castel-Jugan  : 
celui-ci  joignit  les  deux  talons  et,  le  buste  droit  et 
raide,  fit,  avec  un  déclanchement  brusque  du  cou, 
un  plongeon  de  la  tête  ;  le  baron  Planet,  le  chapeau 
largement  déployé  au  bout  du  bras,  arrondit  une 
révérence  solennelle  où  il  s'efforçait  de  mettre 
tout  le  sentiment  de  son  importance.  Bloc  se 
découvrit  courtoisement,  en  homme  simple  et  bon 
enfant.  Et  pendant  que  chacun  se  mettait  ainsi 
en  frais  pour  elle,  Jeanne,  impassible  et  fort  tran- 
quille, rendant  à  chacun  la  môme  petite  inclina- 
tion de  tête  pour  ces  hommages  variés,  avait  un 
éclair  de  gaîté  au  fond  des  yeux,  une  pointe  de 
malice  au  coin  des  lèvres.  Roberte,  qui  ne  la  per- 
dait pas  de  vue,  avait  la  satisfaction  de  voir  qu'en 
dépit  de  son  apparence  de  simplicité  campagnarde, 
le  sens  du  ridicule  et  de  l'outrance  déplacée  ne 
manquait  pas  à  la  jeune  fille. 

«  Et  voici  ma  mère  »,  dit  elle. 

La  bonne  M""  Solignac,  dès  qu'elle  fut  là,  ouvrit 
les  bras. 

«   Ah!  ma  chère  petite,  quel  plaisir  de  vous 


136  ROBERTE 

embrasser!...  Cela  me  rajeunit,  il  me  semble  que 
je  vois  votre  mère,  ma  chère  Hélène...  » 

Et  elle  la  pressait  sur  son  cœur,  la  regardait, 
l'embrassait  de  nouveau.  Cela  amena  dans  l'assis- 
tance une  minute  d'attendrissement,  mais  qui  ne 
tarda  pas  à  se  dissiper.  Le  groupe,  laissant  dis- 
crètement les  trois  femmes  à  leurs  épanchements, 
se  débandait  et  s'éloignait,  chacun  cherchant  un 
coin  d'ombre,  et  s'époussetant,  s'épongeanl  le 
front. 

La  journée  était  chaude  et  belle.  Une  palpi- 
tation, une  allégresse,  d'éblouissants  rayonne- 
ments flottaient  dans  l'air.  Sous  cette  vaste  coulée 
de  lumière  pure  tout  s'animait,  riait  aux  yeux  et 
cette  fête  se  prolongeait  jusqu'au  bout  de  l'im- 
mense horizon.  Il  n'y  avait  même  pas  jusqu'au 
moulin,  si  modeste  qu'il  fût,  qui,  pour  ces  Pari- 
siens en  vacances,  amateurs,  comme  tout  Parisien, 
de  la  belle  nature,  ne  se  présentât  sous  une  forme 
pittoresque  et  en  quelque  sorte  poétique.  La 
bâtisse  en  était  vieille;  le  grand  toit,  sous  sa 
charge  de  tuiles  rouges,  pliait  par  endroits,  et 
allait,  en  ondulant,  recouvrir  les  hangars  et  re- 
mises qui  s'échelonnaient  tout  alentour.  Quelques 
volets  pendaient  hors  des  gonds;  l'herbe  folle  en 
paquets,  des  rejets  d'arbustes,  poussaient  çà  et  là; 
mille  objets,  brancards  rompus,  outils  démanchés, 
traînaient;  un  peu  de  désordre  régnait  partout, 
avec  cette  négligence  qu'on  a  à  la  campagne  pour 
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les  choses  de  pur  agrément,  dans  le  souci  d'occu- 
pations plus  pressées  et  plus  sérieuses.  Mais,  au 
rebord  des  croisées,  sur  toutes  les  moulures  de  la 
façade,  partout  où  la  pierre  faisait  saillie,  de  jolis 
petits  tas  de  poudre  de  farine,  envolée  de  la 
chambre  du  moulin,  couraient  en  bandes  minces 
et  blanches,  et  y  mettaieirCun  délicat  ornement. 
Puis,  sous  les  flèches  ardentes  du  soleil,  qui  en 
traversait  les  éclaboussures,  irisant  la  poussière 
d'eau  qui  montait  en  buée  légère,  la  grande  roue 
tournait,  sous  les  coups  saccadés  de  la  chute, 
avec  une  lenteur  majestueuse  et  puissante.  Et  nos 
Parisiens  étaient  là,  silencieux  et  béants,  captivés 
comme  des  enfants,  devant  ce  spectacle  qui  leur 
imposait. 

Le  vicomte  de  Castel-Jugan  se  détacha  le  pre- 
mier et  vint  s'asseoir  sous  le  grand  saule-pleureur 
dont  les  longs  cheveux  pleuraient  sur  la  mare.  Il 
tira  de  sa  poche  la  carte  de  l' État-Major,  et  chercha 
le  moulin  de  M.  Rembaud.  Il  y  était,  il  l'y  trouva. 
Il  fut  content.  Bloc,  après  être  allé  à  la  cuisine 
et  avoir  obtenu  de  Mariette  un  large  chanteau  de 
pain  bis,  avait  rejoint  l'officier  de  dragons  et  il 
s'amusait  à  émietter  la  mie  aux  canards  qui  se 
pressaient  goulûment  au  bord  de  la  pièce  d'eau. 
Tous  deux  étaient  fort  intéressés  à  ce  jeu. 

Pendant  ce  temps,  le  baron  Planet,  suivi  de 
l'Anglade  et  de  Valmaury,  s*était  dirigé  vers  les 
écuries.  Il  ne  s'attendait  sans  doute  pas  à  trouver 
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chez  M.  Rembaucl  les  plus  purs  échantillons  de  la 
race  chevaline,  les  sujets  en  performance  qu'il 
voyait  et  produisait  lui-môme  sur  les  champs  de 
courses.  Il  n'en  fut  pas  moins  étonné  des  beaux 
percherons,  robustes  et  luisants,  qui  s'alignaient 
devant  les  mangeoires.  Il  leur  passa  la  main  sur 
l'échiné,  flatta  le  garot,  les  regarda  à  l'œil,  à  la 
bouche,  empoignant  la  tête  des  deux  mains  et  la 
leur  soulevant  d'autorité. 

«  Messieurs,  dit-il  en  se  tournant  vers  ses  amis, 
le  propriétaire  de  céans  est  un  homme  qui  s'y 
connaît,  et  je  m'y  entends  moi-même...  Pour  le 
service  qu'il  leur  demande  voilà  de  superbes  bêtes, 
parfaitement  appropriées  et  qui  ont  dû  lui  coûter 
chaud...  Du  reste,  admirablement  soignées...  » 

Il  rebroussait  le  poil  à.  grands  coups  de  main, 
d'où  aucune  poussière  ne  s'envolait.  Puis,  il  tira 
du  râtelier  une  poignée  de  fourrage,  qu'il  flaira, 
retourna,  dont  il  vérifia  la  bonne  qualité.  Il 
plongea  la  main  dans  un  sac  d'avoine  qui  s'acco- 
tait au  mur,  et  en  fit  ruisseler  les  grains  entre 
ses  doigts.  Enfin,  —  pendant  qu'il  y  était,  voyant 
qu'à  ce  manège  il  gagnait  l'admiration  muette  et 
stupéfiée  de  ces  deux  profanes  qu'étaient  le  futur 
magistrat  et  le  futur  attaché  d'ambassade,  —  il 
saisit  une  pelle-trident,  écarta  délicatement  la 
litière,  et  constata  avec  plaisir  qu'une  pente 
légère  était  ménagée,  comme  il  se  devait,  pour 
l'écoulement  des  eaux. 
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«  Admirablement  soignés,  je  le  répète!  » 

Us  rejoignirent  Eloc  et  Castel-Jugan  au  jardin. 

Et  là,  à  bâtons  rompus,  les  impressions  partirent, 

s'échangèrent. 

«i  Ce  Ludovic  est  un  chançard,  il  vit  ici  comme 

un  coq  en  pâte  ! 

—  Regardez-moi  ces  choux  !  L'eau  vous  en  vient 
à  la  bouche... 

—  Et  ces  canards!  sont-ils  dodus  et  gras!...  » 
Enfin  tous  ces  beaux  messieurs,  fatigués  de  la 

vie  parisienne,  et  peut-être  des  secrètes  industries, 
des  mille  stratagèmes  où  ils  étaient  obligés  de 
s'employer  pour  s'y  maintenir,  enviaient  ce  repos, 
cette  détente,  qu'ils  sentaient  épars  autour  d'eux, 
avec  le  silence,  le  beau  soleil,  ce  grand  et  beau 
jardin  où  il  épandait  ses  rayons  et  où  il  faisait 
tout  pousser  et  verdoyer,  les  champs  à  l'entour 
tout  blonds  de  moissons,  les  pampres  des  vignes 
succédant  aux  vergers,  les  mûriers  en  infinis 
quinconces,  le  doux  horizon  de  collines  boisées 
où  la  vue  se  reposait  au  loin,  et  plus  loin  encore, 
vers  le  midi,  le  profilement  des  monts  bleuâtres 
dont  l'aérienne  et  inconsistante  architecture  trem- 
blait dans  le  ciel.  Et  de  tout  cela  montait  un  apai- 
sement, un  enveloppement  de  caresses  chaudes  et 
maternelles,  la  sensation  d'une  existence  comblée, 
simple  et  heureuse,  et  plantureuse,  rafraîchis- 
sante pour  l'esprit  brûlé,  calmante  pour  les  nerfs 
débridés,  un  bain  pour  l'âme  et  pour  le  corps  1 
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Tous  s'exaltaient  dans  le  vif  sentiment  de  ce 
bien-être,  en  arrivaient  au  lyrisme...  Ludovic 
eût  été  bien  surpris,  s'il  s'était  trouvé  là. 

Cependant,  sous  la  tonnelle  où  elles  s'étaient 
réfugiées,  les  trois  femmes  causaient.  L'oncle 
Rembaud  venait  de  les  quitter  pour  donner  des 
ordres  à  Mariette,  et  d'autres  ordres  au  garçon 
du  moulin.  Roberte  ramassa  un  petit  calepin, 
vierge  d'ailleurs  de  toute  écriture,  qui  traînait  sur 
le  sable  et  que,  dans  la  précipitation  de  son 
départ,  Ludovic  avait  laissé  échapper. 

c<  Mais  oui!  dit  Jeanne,  mon  frère  était  à  cette 
place,  peu  de  temps  avant  votre  arrivée.  C'est  ici 
qu'il  étudie,  qu'il  travaille...  Ah!  s'il  avait  pu  se 
douter!  » 

M*'°  Solignac  sourit. 

«  Si  nous  avions  pu  nous  douter  nous-mêmes  ! . . . 
Car  je  me  souviens  maintenant...  Quand  le  train 
a  passé,  j'étais  à  la  portière,  j'ai  remarqué  cette 
tonnelle,  et  même  le  jardin,  et  même  le  moulin. 
Quelque  chose  me  disait  que  c'était  là.  J'aurais 
crié,  appelé,  si  j'avais  pu  supposer  que  votre 
frère...  Mais  voilà!  du  wagon,  il  est  impossible  de 
voir  ceux  qui  se  dissimulent  sous  cette  charmille, 
tandis  que,  de  la  charmille,  à  travers  les  branches, 
il  est  parfaitement  permis  de  reconnaître...  » 

Elle  sourit  encore  et  n'en  dit  pas  plus.  Sans 
confier  ses  soupçons  à  Jeanne,  elle  devinait  que 
Ludovic  les  avait  aperçus;  elle  comprenait  aussi 
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l'enfantillage,  cette  espèce  de  honte  qui  l'avait  fait 
s'enfuir,  se  dérober  à  l'irruption  au  moulin  des 
Castel-Jugan,  l'Anglade,  etc.  Et  elle  ne  lui  en 
voulait  pas  trop  de  cette  fugue  :  elle  comptait 
bien  le  rattraper. 

Mariette  avait  dressé  les  gâteaux  et  les  fruits, 
aligné  les  bouteilles  de  vin  blanc  sur  la  table  de 
la  tonnelle.  En  ce  moment,  l'oncle  Rembaud 
revint,  entraînant  tous  les  voyageurs  à  sa  suite. 

«t  Mesdames,  messieurs,  excusez-moi,  dit-il,  je 
n'ai  pas  de  grands  crus  à  vous  ofîrir...  » 

Il  débouchait  la  première  bouteille. 

«  Mais  c'est  franc,  c'est  honnête.  Je  le  récolte, 
je  le  fais  moi-même.  Vous  pouvez  boire,  tant  que 
le  cœur  vous  en  dira.  Cela  ne  fait  jamais  mal  :  un 
peu  de  soleil  dans  les  yeux,  un  peu  de  chaleur  au 
cœur,  voilà  tout...  Et  c'est  comme  ces  pâtisseries. 
Mon  Dieu!  elles  sont  de  la  fabrication  de  ma 
vieille  Mariette.  Elle  a  fait  de  son  mieux...  Vous 
les  préféreriez  peut-être  plus  légères,  mieux  feuil- 
letées?... Non?  allons!  tant  mieux...  Mais  il  n'y  a 
là  que  de  la  fine  fleur  de  farine,  du  beurre  de  pre- 
mière qualité...  Et  mes  pêches  ont  été  primées! 
Oui,  mesdames,  j'ai  eu  cet  honneur.  A  vingt  lieues 
à  la  ronde,  vous  n'en  trouveriez  pas  de  plus  belles, 
de  plus  juteuses  et  de  plus  parfumées...  Mariette, 
passe-moi  une  autre  bouteille!  je  vois  que  ces 
messieurs  apprécient...  » 

Les  bouteilles  se  vidaient  comme  par  enchan- 
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tement;   les   fruits,  les  gâteaux    disparaissaient. 
L'oncle  Rembaud  était  ravi. 

Il  était  admirable  d'entrain,  de  simplicité  bon- 
homme  et  de   cordialité  franche;  et  sûr  de  lui, 
comme  tous  ceux  qui  n'ont  aucune  prétention, 
pas   gêné  devant  ce  beau   monde,  pas  intimidé 
pour  un  sou.  Sa  courte  veste  de  drap  gris,  sa 
casquette  d'étoffe  pareille,  môme  ses  cils  et  ses 
sourcils,  et  ce  qu'on  voyait  de  ses  cheveux,  étaient 
comme    poudrés   à  frimas    de    cette   perpétuelle 
poudre  blanche  qui  s'envolait  du  moulin.  Il  por- 
tait, comme  sa  maison,  les  insignes  de  sa  pro- 
fession. L'œil  perçait,  par  là-dessous,  narquois 
et  fin.  Son  sourire,  sa  bouche,  les  paroles  qui  s'en 
échappaient,  tout  cela  était  marqué  d'un  coin  de 
malice  matoise.   Sous  la  gaîté  un  peu  vulgaire 
des  propos,  et  la  rondeur,  un  peu  forcée  sans  être 
affectée,  dont  il  les  débitait,  se  cachait  un  esprit 
éveillé  et  qui  se  garde,  qui  ne  veut  pas  être  dupe 
et  qui  se  méfie,  et  qui  se  rit  en  lui-même  de  ceux 
qui  se  croient  plus  habiles  :  toutes  les  personnes 
qui  l'entouraient  en  ce  moment  et  lui  prêtaient 
l'oreille  étaient  trop  intelligentes  pour  ne  pas  s'en 
apercevoir.  Enfin,  il  avait  par-dessus  tout  cette 
tranquille  assurance  de  l'homme  qui  n'attend  rien 
ni  n'a  besoin  de  personne,  fort  de  lui-même  et  de 
lui  seul,  campé,  assis  sur  ses  écus. 

On  en  vint,  il  était  bien  impossible  qu'on  n'en 
vînt  pas  à  parler  de  Ludovic.  Tous  alors,  un  peu 
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tournés  à  l'optimisme  sans  doute  par  la  collation 
et  les  généreuses  libations,  partirent,  chantèrent 
ses  louanges.  C'était  certainement  une  des  gloires, 
des  illustrations  futures  de  la  France.  Il  n'avait 
pas  encore  donné  toute  sa  mesure.  Il  n'avait 
même  rien  donné  du  tout  :  les  fragments,  çà  et 
là  publiés,  n'étaient  que  des  essais,  des  ébauches. 
Mais  le  jour  où  paraîtraient  Les  Mystérieuses,  — 
ces  Mystérieuses  tant  annoncées,  depuis  si  long- 
temps attendues,  —  on  verrait! 

«  Mademoiselle,  dit  le  marquis  de  l'Anglade  à 
Jeanne,  votre  frère  est  un  vrai  poète. 

—  Je     le    crois,    dit    simplement    la   jeune 
fille. 

—  Et  on  les  compte!  appuya  le  vicomte  de 
Castel-Jugan. 

—  Rara  avis  in  terris!  murmura  Valmaury. 

—  Comme  un  «  scratch  »  sans  défaut  »,  opina 
le  baron  Planet. 

L'oncle  Rembaud  les  interrompit. 

«  Ta!  ta!  ta!...  Moi,  j'aimerais  quelque  chose 
de  plus  solide.  Je  ne  bâtirais  pas  sur  cette  fumée. 
Il  sera  illustre!  en  êtes-vous  sûr?  Et  quand  il  le 
serait?  qu'est-ce  que  cela  prouverait  et  à  quoi 
cela  lui  servirait-il?  Je  ne  suis  pas  assez  ignorant 
pour  ne  pas  savoir  que  beaucoup  de  fortes  tôtes, 
d'inventeurs  célèbres,  d'hommes  de  génie,  comme 
vous  dites,  n'en  ont  pas  moins  crevé  de  faim... 
Pardon,  mesdames!  cela  se  lit  dans  les  livres.  Et 
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qu'est-ce  qui  me  dit  qu'il  ne  sera  pas  du  nombre? 
Qu'est-ce  qui  me  dit  que  le  malheureux  ne  s'escrime 
pas,  ne  s'essouffle  pas,  ne  se  bat  pas  les  flancs, 
ne  se  baratte  pas  la  cervelle  en  pure  perte?... 
Tenez!  pendant  qu'il  travaille  sous  cette  tonnelle, 
et  que  je  me  promène  tranquillement  au  soleil  en 
regardant  pousser  mes  espaliers,  parfois,  sans  en 
avoir  1  air,  je  le  surveille  du  coin  de  l'œil.  Si  vous 
saviez  la  comédie  qu'il  me  donne!...  Il  est  là, 
fiévreux,  absorbé,  le  front  penché  sur  son  papier... 
Le  ciel  s'écroulerait,  il  ne  s'en  apercevrait  pas... 
Il  passe  la  main  dans  ses  cheveux,  les  aplatit,  les 
redresse,  jette  des  yeux  effarés  autour  de  lui,  sans 
voir  personne  ni  moi  qui  le  regarde,  les  lève  en 
l'air,  fronce  les  sourcils,  écrit  quelques  lignes, 
puis  les  rature  d'un  geste  de  rage,  donne  des  coups 
de  poing,  fait  voler  tous  ses  papiers,  puis  se  calme 
et  recommence,  et  s'emporte  encore,  se  remet  à 
gesticuler,  se  laboure  la  tête  des  ongles,  l'enfouit 
dans  ses  deux  mains  en  cognant  des  deux  coudes 
sur  la  table,  pour  s'exaspérer  encore  et  envoyer 
tout  au  diable...  Ma  parole,  il  me  fait  pitié! 
Voyons!  franchement,  sommes-nous  créés  et  mis 
au  monde  pour  nous  donner  tout  ce  mic-mac?  Et 
qu'est-ce  qui  le  prie  de  tant  se  fatiguer,  quand  il 
n'a  qu'à  se  laisser  vivre,  qu'à  faire  un  métier 
comme  les  autres,  je  ne  dis  pas  comme  le  mien, 
mais  enfin  comme  tout  le  monde?...  Il  y  trouve- 
rait plus  de  douceur  et  de  satisfaction  ;  il  prospé- 
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Ferait,  il  engraisserait.  Et  lui,  et  moi,  tout  le 
monde  serait  content.  » 

Là-dessus,  toute  Kasscmblée  s'exclama  de  plus 
belle.  Chacun  eut  son  couplet.  C'était  ce  supplice 
même  qui  faisait  la  beauté  de  l'art!  La  gloire 
s'acquérait  à  ce  prix.  Le  sang,  les  larmes,  les 
tortures,  la  faim,  en  étaient  la  rançon.  La  mort 
même  ne  la  payait  pas  trop  cher.  Et  peu  importait 
l'incertitude  du  triomphe.  Rien  de  noble  ni  de 
grand  sans  quelque  hasard.  La  fortune  était  aux 
audacieux,  le  plus  hardi  ravissait  la  palme! 

Roberte  intervint  en  ce  moment. 

«  Parlez  donc,  monsieur  Bloc!  Vous  ne  dites 
rien?  Vous  êtes  pourtant  un  peu  de  la  partie. 
Nous  voudrions  connaître  votre  opinion.  » 

Le  journaliste  hésita  une  minute. 

a  Ma  foi!  finit-il  par  dire,  je  suis  assez  de  l'avis 
de  M.  Rembaud,  ici  présent.  Notre  ami  Ludovic 
.1  sans  doute  beaucoup  de  talent.  Les  talents  ne 
sont  point  rares,  on  les  remue  aujourd'hui  à  la 
pelle.  Et  il  y  en  a  d'admirables,  des  esprits  bien 
doués,  outillés,  pourvus  des  qualités  les  plus 
exquises,  et  qui  ont  fait  leurs  preuves,  qui  nous 
ont  donné  de  belles  œuvres,  que  d'aileurs  per- 
sonne ne  connaît.  J'en  sais  comme  cela  des 
centaines.  Cependant,  goûtés  de  quelques  lec- 
teurs, ils  ne  sortent  pas  de  la  pénombre,  ils  n'en 
sortiront  jamais.  Et  pourquoi?  que  leur  manque- 
t-il?Mon  Dieu!  il  ne  leur  manque  rien,  ou  presque 
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rien...  un  grain  de  plus  de  quelque  chose,  de  je 
ne  sais  quoi...  peut-être  de  chance,  ou  d'entre- 
gent... peut-être  d'audace  seulement  et  de  foi  en 
eux...  mais  enfin  ce  moins  que  rien  leur  manque. 
Ils  sont  là,  au  plus  près  de  la  gloire,  à  la  porte, 
sur  le  point  d'entrer.  De  la  nuit  noire,  des 
ténèbres  opaques  qui  les  noient,  à  l'éclatante 
lumière,  ils  n'ont  plus  qu'un  pas,  un  demi-pas  à 
faire.  Ils  ne  le  franchiront  point,  la  fatalité  est  sur 
eux.  Or,  s'il  en  est  ainsi  de  quelques-uns  des 
mieux  doués,  qui  peut  affirmer,  comme  le  disait 
M.  Rembaud,  que  notre  cher  Ludovic,  avec  tout 
son  talent...  » 

Ce  beau  discours  fut  interrompu  par  l'arrivée 
du  grand  break  découvert  que  le  garçon  du  moulin 
était  allé  chercher  à  la  ville  et  où  il  avait  attelé  les 
percherons  de  M.  Rembaud.  Tout  le  monde  se 
dirigea  vers  la  voiture. 

Planet  était  monté  sur  le  siège  et  s'était  emparé 
des  guides,  repoussant  le  domestique  à  côté  de 
lui.  Les  autres  voyageurs  prirent  place  en  arrière 
sur  les  banquettes  qui  se  faisaient  vis-à-vis.  Et, 
pendant  qu'on  s'installait,  l'oncle  Rembaud  jetait 
un  dernier  coup  d'œil  aux  harnais,  rectifiait  une 
boucle  et  la  mettait  au  point,  et  flattait  les  che- 
vaux qui  s'impatientaient  aux  mouches. 

«  Messieurs,  ne  vous  gênez  pas,  gardez-les  tant 
qu'il  vous  plaira.  Jean  me  les  ramènera...  Nous 
sommes  un  peu  dans  la  morte-saison,  les  blés  se 
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fauchent,  on  les  bat.  Ils  ne  servent  à  rien  ici, 
qu'à  manger  mon  foin.  » 

Cependant,  à  la  portière.  M"**  Solignac  était  en 
grande  conférence  avec  Jeanne.  Celle-ci  lui  traçait 
son  itinéraire,  tout  le  parcours  où  elle  avait  le 
plus  de  chance  de  rencontrer  son  frère. 

«  Eh!  venez  vous-même!  Venez  avec  nous! 
vous  nous  servirez  de  guide.  Ce  sera  bien  plus 
simple. 

—  Eh!  oui,  s'écrièrent  tous  les  voyageurs. 
Montez,  mademoiselle,  il  y  a  place  pour  vous.  » 

Elle  refusait,  se  défendait;  elle  avait  ses  occu- 
pations, le  moulin  ne  pouvait  se  passer  d'elle... 

L'oncle  Rembaud,  avec  son  air  de  ne  pas  y 
toucher,  dit  en  regardant  sa  nièce  : 

«  Non,  c'est  inutile,  elle  ne  peut  pas,  elle  n'ac- 
ceptera pas.  Nous  devons  recevoir  un  de  nos 
vieux  amis,  et  le  fils  de  ce  vieil  ami,  M.  le  pro- 
fesseur Mosel.  Il  faut  qu'elle  soit  là.  Ne  la  pressez 
pas,  elle  n'acceptera  pas.  » 

Alors  Jeanne  rougit.  C'était  la  première  fois 
qu'elle  se  montrait  un  peu  gênée  et  confuse. 
Roberte  souriait,  et  elle  n'insista  plus.  Elle  devi- 
nait ce  qui  retenait  sa  nouvelle  amie  au  moulin. 
Les  deux  jeunes  filles  se  jetèrent  dans  les  bras 
Tune  de  l'autre  et  se  baisèrent  tendrement. 

Et  le  break  partit,  avec  des  adieux,  des  remer- 
ciements, des  chapeaux,  des  cannes  brandies,  des 
envolements  de  voiles  verts  au  vent. 
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Le  baron  Planet  se  tourna  vers  Jean  : 
«  Mon  ami,  si  ça  ne  vous  fait  rien,  tirez  votre 
pipe  de  la  bouche  et  croisez  les  bras.  Quand  nous 
aurons  dépassé  la  ville,  que  nous  roulerons  en 
pleine  campagne,  vous  pourrez  la  rallumer.  » 


IX 


Au  premier  village  où  ils  s'arrêtèrent,  ils  s'in- 
formèrent. Ils  donnaient  le  signalement  du  per- 
sonnage :  un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans 
environ,  l'air  distingué,  en  habits  de  coutil  gris, 
de  longs  cheveux,  la  barbe  en  pointe... 

«  Il  n'y  a  pas  dix  minutes  qu'il  est  passé,  vous 
allez  le  trouver  sur  la  route,  répondit  l'hôtelier. 
Seulement...  Ah!  seulement  il  y  a  deux  routes. 
Elles  bifurquent  à  la  sortie  du  pont.  Aura-t-il  pris 
par  le  val  de  Chorance?  a-t-il  pris  par  le  chemin 
des  Goulets?...  » 

Nos  voyageurs  repartirent  aussitôt.  Au  pont,  les 
renseignements  manquèrent.  On  s'en  remit  au 
sort  sur  la  direction  à  suivre.  Et  le  break  tourna 
vers  la  droite. 

Dès  lors,  à  chaque  passant  que  Ton  croisait,  la 
voiture  s'arrêta.  Les  questions  pleuvaient,  tout  le 
monde  parlait  à  la  fois. 
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«  Mon  brave  homme,  n'auriez-vous  pas  ren- 
contré par  hasard  un  jeune  homme... 

—  Distingué  ! 

—  Yétu  de  coutil... 

—  Les  cheveux... 

—  Gris... 

—  Non,  noirs! 

—  En  pointe... 

—  Eh  non!  la  barbe.  » 

Et,  ahuris  sous  cette  grêle  de  paroles,  décon- 
tenancés par  les  rires,  l'un  disait  oui,  les  autres 
non.  On  se  remettait  en  marche. 

Peu  à  peu,  cependant,  cette  allégresse  insou- 
ciante se  calma.  Les  plus  disposés  à  la  gaîté,  aux 
folies  et  aux  facéties,  se  sentaient  ramenés  au 
sérieux  par  la  grandeur  du  spectacle  qui  les 
entourait.  On  en  oublia  un  moment  le  but  même 
de  ce  voyage,  la  poursuite  de  l'insaisissable 
Ludovic. 

Le  chemin  montait  en  lacets,  s'élevant  sur  le 
flanc  de  la  montagne.  Puis,  quand  on  eut  franchi 
le  premier  tunnel,  l'immense  gorge  s'entr'ouvrit. 
Elle  s'enfonçait  entre  deux  gigantesques  murailles 
parallèles,  etla  route  courait  en  corniche  à  mi-hau- 
teur de  l'une  de  ces  parois.  Au-dessous,  à  des  pro- 
fondeurs effrayantes,  le  torrent,  bondissant  de 
roche  en  roche  et  s'y  couronnant  d'écume,  gron- 
dait sourdement.  Ce  bruit  continu  ne  troublait 
pas  le  grand  silence  qui,  en  une  sorte  de  recueil- 
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lement  religieux,  planait  sur  les  versants  déserts. 
Des  chênes  au  tronc  noueux,  aux  longues  bran- 
ches contournées,  rampaient  et  s'accrochaient  à 
la  pierre  et  en  tapissaient  tous  les  creux,  ne 
semblant  de  loin  qu'un  fouillis  de  grêles  brous- 
sailles. Les  hêtres,  par  groupes,  envahissaient 
les  pentes  moins  abruptes,  et  une  claire  lumière 
argentée  glissait  à  travers  leurs  fûts  pressés. 
Plus  haut,  vers  les  sommets,  sur  la  déclivité 
opposée  du  plateau  cachée  à  la  vue,  la  noire 
rangée  des  sapins  se  hérissait,  formant  de  leurs 
pointes  aiguës  une  immense  dentelure  de  scie 
qui  se  prolongeait  sur  toutes  les  crêtes.  Nulle 
trace  d'habitation,  plus  de  rencontre  de  voya- 
geurs. A  peine,  à  un  moment,  dans  le  brusque 
écartement  des  monts,  sur  un  large  tapis  de 
prairie  étalé  au  bord  du  gouffre,  un  groupe  de 
quelques  chaumières  apparut,  dominé  par  un 
petit  clocher  d'église,  et  le  rideau  se  referma. 
Les  deux  murailles  se  rapprochaient  comme  pour 
se  joindre.  Une  sensation  d'étouffement  s'ajouta 
à  celle  du  vertige,  augmentée  encore,  quand  on 
levait  la  tête,  par  la  vue  d'un  épervier  qui,  au 
sommet  de  l'air,  tournoyait  au-dessus  de  l'abîme 
et  giboyait  dans  ces  parages,  et  qui,  tout  à  coup, 
tomba  comme  une  balle  et  disparut. 

Les  voyageurs  étaient  descendus  pour  soulager 
les  chevaux.  Et,  continuant  la  route  à  pied,  épar- 
pillés çà  et  là,  ils  s'arrêtaient  devant  quelque  plus 
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saisissant  point  de  vue,  se  penchaient  au  bord  du 
goufTre,  dans  l'encorbellement  des  parapets,  pour 
se  donner,  en  toute  sécurité,  la  sueur  froide  et 
l'angoissante  horripilation  de  la  chute.  Seule, 
M"^''  Solignac  était  restée  dans  la  voiture,  où  elle 
se  tenait  tranquille,  indolemment  bercée. 
«  ïu  n'es  pas  fatiguée,  maman? 

—  Non,  mon  enfant,  ça  va  bien.  Tant  qu'il  ne 
s'agira  que  d'aller  en  voiture...  Seulement,  la 
nuit  ne  va  pas  tarder,  il  me  semble.  Est-ce  que 
nous  ne  sortirons  pas  bientôt  de  ces  montagnes? 

—  Mais  nous  y  entrons,  chère  maman,  nous  y 
entrons!  Il  serait  désolant  que  cela  finît  si  vite.  » 

M""^  Solignac  se  tut,  semblant  faire  de  sérieuses 
réflexions.  Puis,  elle  dit  : 

«  C'est  beau,  c'est  fort  beau!  Mais,  je  ne  sais  si 
vous  êtes  comme  moi,  il  y  en  a  trop.  Trop  de 
cimes  et  de  crêtes,  trop  de  monts,  et  trop  de 
rochers  en  surplomb  !  Cela  me  pèse  sur  la  poi- 
trine, cela  m'oppresse,  je  respire  à  peine...  Et 
puis,  est-ce  bien  solide?  on  ne  sait  pas.  Ces 
pierres  de  taille,  ces  blocs  que  j'aperçois  là-bas, 
doivent  venir  de  quelque  part,  de  là-haut  sans 
doute,  et  si  l'on  s'était  trouvé  au  passage,  quand 
ils  ont  pris  fantaisie  de  franchir  la  route...  Bon! 
encore  un  tunnel...  Et  le  soleil  qui  nous 
quitte!  » 

On  rit  un  peu  des  terreurs  de  M""  Solignac. 
Mais  elle  disait  vrai,  la  nuit  venait.  Le  fond  de  la 
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vallée  s'emplissait  d'ombre;  les  arbres,  les  prai- 
ries, le  torrent,  s'y  perdaient  confusément;  et 
cette  ombre  montait  sur  la  paroi  d'en  face. 
Bientôt  il  n'y  eut  plus,  sur  la  plus  haute  cime, 
qu'une  mince  bande  rose  qui  s'évanouit  à  son 
tour.  Subitement  l'air  fraîchit,  un  frisson  saisit 
les  voyageurs.  Mais  on  était  arrivé  à  la  sortie  du 
défilé.  Maintenant,  une  haute  vallée  s'ouvrait  entre 
les  nionts  de  plus  en  plus  écartés,  et,  au  centre  du 
val,  s'y  contournant  mollement,  à  travers  les  prés, 
sous  le  berceau  retombant  des  aulnes  et  des 
frênes,  le  torrent,  redevenu  un  ruisseau,  coulait 
paisible.  Tout  le  monde  remonta  en  voiture.  Et 
les  chevaux  reprirent  le  trot. 

On  n'atteignit  qu'à  la  nuit  close  la  Chapelle-en- 
Vercors.  Là,  nulle  trace  du  voyageur. 

On  repartit  le  lendemain.  Il  était  évident  qu'on 
s'était  lancé  sur  une  fausse  piste,  que  Ludovic 
avait  dû  prendre  par  le  val  de  Chorance  et  avait 
ainsi  gagné  quelque  avance.  Mais  rien  n'était 
perdu.  Par  un  crochet,  qui  contournait  la  route 
des  Goulets,  on  pouvait  atteindre  la  pointe  du 
val.  Etc'est  là  qu'on  le  pincerait,  juste  au  moment 
qu'il  en  déboucherait. 

Sur  cette  route  nouvelle,  de  nouveaux  enchan- 
tements les  arrêtèrent.  A  la  halte  du  déjeuner, 
on  s'attarda.  Les  chevaux  étaient  fatigués;  le 
soleil,  tombant  d'aplomb  entre  ces  roches  dénu- 
dées qui  s'en  renvoyaient  l'éclatant  rayonnement. 
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faisait  du  chemin  une  fournaise  intolérable.  Il 
fallut  attendre  que  cette  ardeur  se  fût  un  peu  cal- 
mée. Ces  messieurs  s'étaient  dispersés  en  quête 
des  curiosités  des  alentours.  Roberte,  à  quelques 
pas  de  l'auberge,  assise  sous  un  bouquet  d'arbres, 
ayant  tiré  son  album  et  ses  crayons,  croquait  un 
coin  du  paysage.  M™"  Solignac,  à  côté  d'elle, 
luttait  contre  le  sommeil  et  finit  par  s'assoupir. 

Elle  s'éveilla  brusquement  en  jetant  un  cri. 

«  Est-ce  drôle!  je  rêvais...  Je  rêvais  que  je 
dégringolais  dans  un  précipice.  Heureusement 
qu'il  n'en  est  rien.  N'importe!  je  ne  serais  pas 
fâchée  que  nous  rencontrions  bientôt  ce  M.  Rem- 
baud,  et  que  nous  sortions  de  tout  ce  chaos. 

—  Mais  puisqu'il  ne  peut  plus  nous  échapper!  » 

On  se  remit  en  route  à  la  fraîcheur.  Et,  au  soir, 
quand  on  arriva  à  la  sortie  du  val,  on  apprit  que 
le  voyageur  y  avait  séjourné  et  était  reparti  en 
se  dirigeant  vers  le  Villard-de-Lans.  Décidément 
on  jouait  de  malheur.  Mais,  du  reste,  comme  il 
était  trop  tard  pour  s'engager  dans  les  sombres 
détours  de  la  Goule-Noire,  on  renvoya  la  pour- 
suite au  lendemain,  on  passa  là  la  seconde  nuitée. 

Vers  midi,  le  jour  suivant,  le  Villard  déroula 
devant  eux  ses  interminables  pâturages.  Des 
bœufs,  par  troupeaux,  paissaient  çà  et  là;  des 
sentiers,  s'y  découpant  nettement,  tranchaient 
sur  le  vert  cru  du  gazon  et  allaient  en  rubans 
tlexibles  se  perdre  dans  les  noires  sapinières  qui 
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s'épandaient  à  mi-hauteur  sur  la  double  et  for- 
midable barrière  des  monts  où  la  vallée  s'encaisse. 
Au-dessus,  la  montagne  était  chauve.  Comme  de 
grands  miroirs  étincelants,  la  neige  éternelle, 
plaquée  dans  les  creux,  entre  les  dernières  arêtes, 
scintillait,  candide,  au  soleil.  Les  lointains  s'en- 
fonçaient dans  le  verdoiement  infini  des  bois  et 
des  prairies.  Et  avec  les  fermes  éparses,  les  vagues 
bruits  de  sonnailles  flottant  dans  l'air,  les  senteurs 
d'étables  et  de  laiterie  mêlées  au  parfum  des  brises 
toutes  chargées  delà  flore  montagnarde,  une  douce 
impression  de  vie  pastorale,  de  poésie  idyllique, 
planait  sur  l'immense  paysage  et  s'insinuait  dans 
les  cœurs. 

Les  renseignements  de  l'hôtelier  furent  encore 
précis  : 

«  Il  a  couché  ici,  il  vient  même  de  déjeuner, 
et  il  a  réglé  sa  note,  il  ne  repassera  pas.  Il  est 
parti  pour  le  pic  de  la  Moucherolle,  dont  il  se 
proposait  de  faire  l'ascension.  C'est  là  que  vous 
le  trouverez...  Et  pas  moyen  de  vous  tromper! 
Vous  n'avez  qu'à  suivre  le  sentier  jusqu'au  bout 
des  prairies.  Le  pic  est  là-bas,  vous  le  voyez...  » 

Eh  oui!  ils  le  connaissaient  bien.  Depuis  le 
commencement  du  voyage,  de  moment  en 
moment,  ils  l'avaient  aperçu,  dépassant  de  la 
tête  toutes  les  autres  montagnes.  Roi  de  ces 
solitudes,  il  se  dressait  en  pyramide  géante, 
svelte  et  élégant,  un  peu  échancré  du  bout,  léger 
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et  comme  diaphane  dans  l'éloignement;  et, 
lorsque  les  autres  cimes  étaient  déjà  noyées  dans 
l'ombre,  le  soleil  le  frappait  d'un  dernier  rayon, 
lui  mettant  au  front  un  éblouissant  diadème. 

«  Il  n'y  a  pas  à  hésiter,  dit  Roberte.  Déjeunons 
vite  et  partons.  S'il  est  grimpé  sur  cette  cime, 
cette  fois  nous  le  tenons!  Nous  allons  cerner  la 
place.  Messieurs,  je  mets  mon  amour-propre,  je 
mets  votre  honneur  à  ce  qu'il  ne  nous  échappe 
pas!  » 

Un  peu  d'énervement  commençait  à  la  prendre, 
et  de  dépit  aussi,  à  voir  que  Ludovic  se  dérobait 
sans  cesse.  Et  puis  l'excitation  du  voyage,  la  sin- 
gularité de  l'aventure,  tout  la  jetait  hors  d'elle. 

La  route  fut  douloureuse  pour  M™^  Solignac.  A 
un  moment,  on  avait  été  obligé  d'abandonner  la 
voiture.  Sur  le  sentier  caillouteux  qu'on  suivait, 
et  où  elle  laissait  des  lambeaux  de  ses  chaussures, 
ses  pieds  délicats  se  meurtrissaient. 

«  On  n'a  pas  idée  de  tant  de  pierres,  on  les  a 
semées,  je  pense,  et  on  a  choisi  les  plus  pointues. 
Du  moins,  je  ne  rencontre  que  de  celles-là...  » 

Cependant,  le  pic,  si  svelte  de  loin,  s'élargis- 
sait prodigieusement  à  la  base  et  perdait  de  près 
sa  configuration  uniforme.  Des  fourrés  l'envelop- 
paient, des  pans  de  forêts  montaient,  pendaient, 
qui  en  cachaient  toute  la  structure;  des  gorges, 
des  ravins  profonds  s'y  creusaient,  parmi  des 
éboulements  monstrueux.  Enfin,  on  découvrit  le 
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sentier  en  échelle  qu^  grimpait  sur  les  flancs  du 
mont. 

«  Cette  fois,  mes.  enfants,  j'y  renonce.  Je  vous 
attendrai  là... 

—  D'autant  mieux,  dit  le  vicomte  de  Castel- 
Jugan  qui  avait  déplié  sa  carte,  d'autant  mieux 
que  je  relève  jusqu'à  deux  sentiers.  Pendant  que 
nous  monterons  d'un  côté,  il  pourrait  fort  bien 
s'évader  de  l'autre.  Attention,  mes  amis,  atten- 
tion! Je  suis  d'avis  d'être  prudents... 

—  Eh  oui!  s'écria  Roberte,  prenez  la  tête  de 
l'expédition.  Nous  ne  nous  en  tirerons  pas  sans 
vous.  Je  vous  décerne  le  titre  de  général,  mon- 
sieur le  lieutenant  de  Castel-Jugan  !  Nous  vous 
obéissons.  » 

L'officier  parut  flatté.  Tout  de  suite  ses  allures 
changèrent.  Il  prit  un  ton  de  commandement. 

<  C'est  entendu.  Nous  allons,  pour  commencer 
l'investissement,  déployer  nos  forces.  Un  poste 
ici!  Et  c'est  M"''  Solignac  qui  l'occupe....  Mais 
elle  ne  peut  demeurer  seule?..  » 

Le  baron  Planet  qui,  depuis  quelque  temps, 
s'essoufflait  sur  ses  jambes  courtes,  et  qui  n'envi- 
sageait pas  sans  émoi  la  terrible  escalade  qu'il 
restait  à  faire,  s'empressa  de  s'avancer. 

«  Je  me  dévouerai  volontiers...  Je  veux  dire, 
corrigea-t-il  galamment,  que  j'aurai  le  plus  grand 
plaisir  à  tenir  compagnie  à  M™"  Solignac. 

—  L'œil   au  guet!  point  de   distraction...  Si 
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notre  homme  file  par  ici,  empoignez-le-moi  au 
passage,  et  ne  le  lâchez  pas...  Quant  "a  nous, 
messieurs,  mademoiselle,  en  route!  pas  accéléré, 
marche!..  Et  silence  dans  les  rangs!  n'éveillons 
pas  l'attention  de  l'ennemi...  » 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'autre  sentier,  qu'ils  ne 
tardèrent  pas  à  atteindre  et  qu'ils  se  mirent  àgravir. 

«  Ouais!  s'écria  tout  à  coup  le  vicomte,  j'aper- 
çois là-bas  une  chaîne  de  montagnes  qui  rejoint 
presque  le  sommet  du  pic.  Il  pourrait  s'enfuir  de 
ce  côté.  Nous  divisons  donc  notre  armée  en  deux 
corps.  L'Anglade,  Yalmaury,  mademoiselle,  con- 
tinuez par  ici,  sans  vous  débander,  en  peloton 
serré...  Nous  allons.  Bloc  et  moi,  faire  une  diver- 
sion par  là  et  couper  la  retraite  à  l'ennemi.  » 

Et  tous  deux  s'éloignèrent,  ils  se  perdirent  de 
l'autre  côté  d'un  versant. 

En  dépit  des  ordres  du  général,  le  principal 
corps  de  troupe,  continuant  sa  marche,  ne  se 
maintenait  pas  dans  ce  groupement  compact  qui 
lui  avait  été  recommandé.  Vive,  légère,  des  ailes 
au  talon,  comme  si  quelque  invincible  attraction 
l'attirait,  Roberte  allait  de  l'avant.  Dès  qu'un  rac- 
courci se  présentait,  elle  s'y  élançait;  elle  grim- 
pait, volait  par  les  éboulis,  par  les  cheminées 
toutes  droites  et  roides  dont  les  coulées  rayaient 
le  pic,  et  elle  laissait  bien  loin  derrière  elle  ses 
compagnons.  Ceux-ci,  suant,  soufflant,  ahanant, 
la  suppliaient  de  s'arrêter,  de  les  attendre. 
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€  Par  ici!  par  ici!  leur  criait-elle  des  hauteurs 
d'où  elle  les  dominait.  C'est  plus  court!  Vous 
n'en  finirez  pas  à  suivre  la  route.  Vous  gagnez 
une  bonne  demi-heure  par  ici...  » 

Mais  ils  avaient  déjà  assez  de  mal  à  cheminer 
par  le  vrai  sentier.  De  minute  en  minute,  ils 
s'arrêtaient  pour  reprendre  haleine.  Valmaury, 
soulevant  son  chapeau,  secouait  son  front  qui 
s'égouttait  comme  une  pomme  d'arrosoir.  L'xVn- 
glade,  apoplectique,  arracha  d'un  geste  de  rage  le 
haut  col  gommé  qui  le  serrait  comme  un  carcan 
et  qui  n'était  plus  qu'une  loque  humide. 

«  Baste!  puisqu'elle  n'en  fait  qu'à  sa  tête,  nous 
autres  respirons.  Il  est  inutile  de  nous  tuer  à  cette 
atroce  gymnastique...  » 

Et,  pendant  qu'ils  se  donnaient  quelque  répit, 
ils  la  voyaient  qui  montait  toujours,  s'enlevait 
comme  une  figure  surnaturelle  le  long  de  la  paroi 
verticale.  Elle  finit  par  disparaître... 

En  ce  moment,  sur  la  plate-forme  que,  depuis 
quelque  temps,  il  avait  atteint  et  où  il  s'était 
assis  sur  un  débris  de  roc,  Ludovic  était  en 
train  de  se  féliciter  de  son  heureuse  inspiration. 
Sur  ce  pic  presque  inaccessible,  qui  dominait  de 
si  haut  l'étendue  environnante,  dans  l'air  libre, 
au  confin  des  nuages,  il  se  sentait  sauvé,  protégé, 
inviolable,  insaisissable,  à  l'abri  de  ceux  qui 
étaient  venus  l'humilier  dans  sa  pauvreté.  Mais 
ce  sentiment  n'allait  pas  sans  un  peu  de  tristesse 
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et  de  regret.  Il  lui  en  avait  coûté  de  s'éloigner,  — 
de  s'éloigner,  et  juste  au  moment  où  elle  venait 
à  lui,  —  de  celle  vers  qui,  depuis  tant  d'années, 
tout  son  cœur  et  ses  désirs  se  précipitaient. 

Il  laissait  ses  regards  flotter  au  loin,  sur  tous 
ces  monts  soulevant  leurs  crêtes,  moutonnant 
jusqu'au  bout  de  l'horizon,  et  qui,  comme  une 
mer  pétrifiée,  se  hérissaient  de  toutes  parts.  Les 
forêts  qui  les  drapaient,  les  formes  bizarres  qu'ils 
affectaient,  les  mille  nuances  dont  le  soleil  les 
teignait  et  qui  variaient  à  chaque  minute  suivant 
l'inclinaison  des  rayons  et  les  densités  de  l'atmo- 
sphère, les  taches  blanches  de  quelques  fermes 
qui  marquetaient  le  bas  des  versants  et  les  abords 
des  prairies,  tout  cela  occupait  distraitement  ses 
yeux  pendant  que  sa  pensée  poursuivait  son 
rêve. 

Si  absorbé  qu'il  fût,  il  avait  bien  aperçu,  dans 
le  gouffre  de  la  vallée  qui  s'entr'ouvrait  à  ses 
pieds,  un  petit  groupe  de  voyageurs  y  cheminant 
comme  une  fourmilière;  mais,  à  la  distance  où 
ils  étaient,  il  n'avait  pu  les  reconnaître,  et  le 
groupe  avait  disparu.  Le  désert,  autour  de  lui, 
avait  repris  son  immobilité.  Dans  ce  grand 
silence,  avec  le  flot  tumultueux  de  souvenirs, 
d'impressions  et  de  sentiments,  de  réflexions  et 
d'idées,  qui  se  soulevaient  du  fond  de  son  cœur, 
et  que  la  marche  avait  surexcités,  dont  l'isole- 
ment  où    il    se    trouvait  redoublait  en  quelque 
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sorte  l'activité  et  la  vivacité,  Tunique  pensée  était 
revenue,  le  doux  fantôme,  l'image  chère  qui  l'ob- 
sédait dès  qu'il  était  seul.  Toute  cette  solitude 
se  peuplait  d'elle;  elle  l'animait  et  l'emplissait. 
Avec  elle,  il  gravissait  ces  pentes,  s'égarait  sous 
ces  bois,  s'asseyait  au  bord  des  ruisseaux,  frappait 
à  la  porte  des  fermes,  demandait  à  quelqu'une  de 
ces  chaumières  l'abri  d'une  heure,  —  un  abri 
qu'il  eût  voulu  éternel!  Eh  oui!  une  chaumière 
et  son  cœur  î  Une  chaumière  pareille  à  celles  qu'il 
voyait  là,  —  et  son  cœur,  son  gentil  petit  cœur 
de  Parisienne,  si  fin,  si  léger,  si  mobile;  —  et 
vivre  là,  toujours,  toujours,  seuls  tous  deux  et  se 
suffisant  l'un  à  l'autre.  Tous  ses  vœux  eussent  été 
comblés,  tous  ses  désirs  réalisés!...  Il  s'aban- 
donnait à  ce  rêve. 

Tout  à  coup,  il  crut  vraiment  rêver.  Devant  lui, 
à  quelques  pas,  et  comme  se  levant  de  terre,  une 
vision  se  dressait.  Roberte  débouchait  par  un 
des  grimpillons  qui  accédaient  au  plateau. 

Il  se  leva,  effrayé,  tremblant,  trop  ému  pour 
faire  un  pas,  pour  prononcer  une  parole.  Elle 
s'avançait  en  souriant,  les  joues  en  feu,  les  che- 
veux au  vent,  et  heureuse,  victorieuse,  s'applau- 
dissant  de  sa  capture.  Elle  le  tenait!  Elle  fondait 
sur  lui  comme  l'épervier  sur  sa  proie.  Tout  cela, 
et  le  costume,  et  l'allure,  avaient  quelque  chose 
de  trop  humain,  de  trop  réel,  pour  qu'il  pût  croire 
à  quelque  apparition  mystérieuse.  Et  elle  parlait. 

ROBERTE.  1 I 


162  ROBERTE 

La  voix  divine,  avec  son  enjouement  habituel, 
frappa  le  silence  de  ces  solitudes. 

«  On  vous  trouve  enfin,  monsieur  Rembaudî 
Ce  n'est  pas  trop  tôt!  Non,  vraiment,  ce  n'est  pas 
trop  tôt!  Depuis  trois  jours,  nous  courons  après 
vous...  C'est  donc  le  monde  renversé!  et  ce  sont 
maintenant  les  jeunes  filles... 

—   Mon   Dieu!..  Mademoiselle...    Pardonnez- 
moi...  » 
Il  balbutiait,  ne  savait  que  dire. 
«  Oui,  remettez-vous,  dit-elle...  Et  moi-même, 
je  ne  suis  pas  fâchée...  Ces  sentiers  ne  sont  pas 
doux,  on  a  du  mal  à  vous  atteindre...  » 

Sa  poitrine  haletait.  Elle  lâcha  sa  canne  et 
s'assit,  jeta  son  chapeau  près  d'elle,  et,  la  voix 
coupée,  ne  pouvant  parler,  elle  se  contenta  pour 
un  moment  de  le  regarder  et  de  sourire. 

Lui,  sur  un  autre  bloc  de  rocher,  avait  pris 
place  en  face  d'elle.  Il  voyait  ce  teint  animé,  ces 
traits  qui  se  transfiguraient  comme  sous  un 
rayonnement  céleste,  ces  yeux  embués  d'une 
vapeur  chaude  dont  le  clair  azur  reflétait  comme 
d'infinies  transparences  d'abîme,  les  cheveux  pen- 
dant en  désordre,  ruisselant  autour  de  ses  joues, 
et  dont  les  boucles  d'or,  traversées  de  soleil, 
l'auréolaient  d'un  nimbe  d'archange.  Et  de  tout 
cela,  et  du  sourire,  de  la  fixité  tendre  du  regard, 
se  dégageaient  les  mêmes  effluves  ardents  qu'il 
avait  ressentis   naguère.  Mais   il  n'en  redoutait 
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plus  l'atteinte;  il  en  subissait,  dans  un  ravisse- 
ment (l'àme,  avec  transport,  avec  gratitude,  avec 
confiance,  l'impression  suave  et  brûlante.  Car  il 
sentait  bien  qu'à  présent  une  muette  entente 
s'était  faite  entre  eux,  que,  sous  couleur  d'une 
folle  poursuite,  de  cette  sorte  de  chasse  à  l'homme, 
dont  le  caprice  se  pouvait  excuser,  comme  s'excu- 
sent toujours  quelques  fantaisies  exubérantes  dans 
le  laisser-aller  et  l'entrain  des  parties  de  plaisir, 
c'était,  en  réalité,  une  manière  d'avance  qu'elle 
lui  faisait  et  où  se  trahissait  le  secret  de  ses  préfé- 
rences. Était-il  donc  aimé?  Aimé  de  Roberte!...  A 
cette  pensée,  tout  son  cœur  bondissait  en  lui,  et 
s'oppressait,  se  noyait  de  délices. 

Cependant,  peu  à  peu  calmée  et  reposée,  elle 
avait  pris  la  parole.  Elle  racontait  l'arrivée  au 
moulin,  la  prise  d'assaut  par  la  colonie  parisienne, 
la  joie  qu'elle  avait  eue  de  faire  la  connaissance 
de  Jeanne,  la  cordiale,  la  copieuse  et  joyeuse 
réception  de  l'oncle  Rembaud  ;  et  les  impressions 
de  vie  heureuse,  de  sécurité,  de  souriante  pros- 
périté que  tous  ces  messieurs  avaient  emportées 
de  cette  visite;  par  quels  mots  d'enthousiasme,  en 
quelles  formules  lyriques  se  traduisait  leur  admi- 
ration. 

a  Mais  moi-même,  si  je  vous  disais  ce  qui  s'est 
[jassé  en  moi  à  la  vue  de  ce  tranquille,  de  ce  pa- 
triarcal intérieur,  et,  depuis  que  nous  sommes  là, 
que  nous  errons  par  la  montagne,  les  pensées  qui 
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me  sont  venues.  Oh!  cela  ne  m'a  pas  chang"ée. 
Mais  je  me  suis  mieux  connue,  j'ai  senti  où 
allaient  mes  goûts,  mes  inclinations  naturelles. 
Vous  me  croyez  sans  doute  des  goûts  très  raf- 
finés, une  humeur  ambitieuse,  le  besoin  du  luxe, 
de  la  vie  mondaine?  Que  vous  me  connaissez  peu  ! 
Je  suis  très  simple,  j'ai  des  goûts  très  humbles. 
Que  me  faudrait-il  pour  être  heureuse?  pour  vivre 
satisfaite  et  comblée?  Que  me  faudrait-il?  » 

Ses  regards  erraient  au  loin,  sur  les  rampes  de 
la  vallée. 

«  Tenez!  là-bas,  à  la  lisière  de  la  forêt...  au 
bord  des  prairies,  près  de  ce  ruisseau  où  des 
peupliers  s'alignent  et  que  les  neiges  de  là-haut 
alimentent,  un  petit  chalet  rustique.  Oh  !  tout 
petit...  quelques  chambres  d'amis...  un  hall  assez 
grand  pour  les  heures  de  réunion,  de  loisir  et  de 
paresse...  un  atelier  dans  les  combles,  où  j'aurais 
mon  chevalet,  mes  cadres...  Une  charrette  an- 
glaise pour  les  courses...  deux  chevaux...  quatre 
au  plus!...  un  cocher,  une  bonne  cuisinière...  Je 
voudrais  vivre  là  fort  tranquille,  dessinant,  pei- 
gnant, lisant,  rêvant,  sans  rien  souhaiter  de  plus, 
sans  rien  regretter,  au  sein  de  cette  belle,  de  cette 
bonne,  de  cette  magnifique  nature... 

—  Eh!  oui!  cela  suffît,  s'écria  Ludovic.  J'ai 
rêvé  moi-même...  oui,  tout  à  l'heure,  c'est  singu- 
lier! je  faisais  le  même  rêve.  Cela  suffit,  et  moins 
encore...  une  ferme,  un  coin  de  ferme,  dans  un 
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repli  reculé  de  ces  monts,  à  l'orée  de  ces  bois... 
Des  livres,  une  bibliothèque,  une  chambre  claire 
et  bien  close,  un  bon  feu  flambant  dans  l'âtre,  et  le 
silence,  la  solitude  à  Tentour,  tout  ce  qui  porte 
au  recueillement,  aux  joies  de  l'esprit,  à  l'inspira- 
tion... Puis  quelques  courses,  des  promenades, 
des  rêveries...  Et  la  rentrée  joyeuse  avec  la  douce 
lassitude  gagnée  au  dehors...  Quelle  vie  char- 
mante !  Et  cela  coûterait  si  peu  à  réaliser! 

—  Bien  entendu,  ce  serait  pour  l'été.  L'hiver 
n'est  guère  possible  ici,  continua  la  jeune  fille.  Et 
puis,  on  ne  peut  rompre  absolument  avec  ses  sem- 
blables. L'homme  est  un  animal  sociable,  ne 
l'oublions  pas.  A  l'automne  donc,  retour  à  Paris... 
ou  bien  quelques  mois  là-bas,  dans  le  Midi,  au 
bord  de  la  Méditerranée...  Le  temps  de  prendre 
un  bain  de  soleil,  de  se  refaire.  Et  l'on  regagne 
ses  pénates,  frais,  dispos,  prêt  à  recommencer... 
Yous  voyez  que  ce  n'est  pas  très  compliqué.  Vous 
avez  cru  peut-être,  monsieur  Rembaud,  qu'une 
Parisienne  était  très  compliquée?  Mais  non, 
détrompez-vous,  nous  ne  sommes  pas  aussi  com- 
pliquées que  celaî  Encore  une  fois,  nous  sommes 
très  simples.  Moi,  du  moins...  Je  le  vois,  mon 
petit  chalet!  je  le  vois  là-bas,  sur  cette  pente,  tout 
seul,  tout  coquet...  Ah!  j'oubliais...  un  petit 
théâtre,  une  salle  de  concert,  pour  se  distraire 
entre  amis,  par  les  soirées  un  peu  longues...  un 
Erard  à  queue,  c'est  suffisant.  Et  rien  que  l'œuvre 
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des  maîtres,  des  œuvres  graves,  solennelles,  en 
harmonie  avec  cette  nature  grandiose...  L'en- 
tendez-vous, cette  musique?  L'entendez- vous  dans 
cette  solitude,  dans  ce  grand  silence?... 

—  Je  l'entends  »,  dit  Ludovic... 

Il  fît  un  effort,  se  commanda  le  courage,  pro- 
nonça d'un  ton  d'émotion,  d'une  voix  étouffée  et 
basse,  et  en  s'efforçant  de  sourire  : 

«  J'entends  mieux  qu'elle...  je  vous  entends, 
c'est-à-dire  que  je  vous  comprends,  que  je  crois 
vous  comprendre...  Et  c'est  bien  une  autre  musi- 
que! » 

Alors  elle  le  regarda  avec  des  yeux  agrandis, 
ravis,  un  sourire  divin  aux  lèvres;  et  elle  se  tut 
comme  pour  l'encourager  par  son  silence. 
«  Allez!  allez!  »  semblait-elle  dire. 

Dans  ce  décor  magnifique,  sur  ce  sommet 
sublime  où,  loin  des  basses  régions  terrestres,  ils 
touchaient  au  ciel  et  aux  étoiles,  et  où  tout  ce 
qui  les  entourait  était  fait  pour  les  exalter  et  pour 
les  associer  à  la  grandeur  et  à  l'infinie  beauté  des 
choses,  il  fallait  bien  qu'à  un  moment  les  propos 
légers  fissent  trêve,  que  l'enthousiasme  et  la  ten- 
dresse intervinssent,  que  la  passion  éclatât. 

«  Je  vous  comprends...  Mais  vous...  vous, 
Roberte  (le  petit  nom  passa  sans  difficulté),  pou- 
vez-vous  me  comprendre,  m'avez-vous  compris? 
Cette  occasion,  que  j'ai  si  longtemps  cherchée, 
de  vous  parler  à  cœur  ouvert,  je  l'ai  enfin,  elle 
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m'est  donnée...  Elle  m'est  donnée  ici  même,  où 
j'aurais  dû  le  moins  l'attendre,  ici  où  je  vous  avais 
fuie...  Car  je  vous  ai  fuie,  il  faut  bien  que  je  vous 
l'avoue!  Je  vous  avais  reconnue,  vous,  et  votre 
mère,  et  les  autres,  quand  le  train  a  passé  devant 
la  charmille...  Et  j'ai  eu  honte...  honte  à  cause 
de  vous,  à  cause  de  cette  idée  que,  seule,  était 
digne  de  vous  recevoir  une  demeure  royale;  et 
j'habitais  une  chaumière!...  que  seul,  méritait  de 
vous  faire  accueil  celui  qui  pourrait  mettre  à  vos 
pieds  une  fortune,  des  trésors  incalculables;  et  je 
suis  pauvre,  je  n'ai  rien...  » 

Elle  souriait,  pendant  qu'il  parlait,  avec  indul- 
gence, avec  bonté,  semblait  lui  faire  entendre 
qu'elle  était  assez  riche  pour  deux. 

«  Je  n'ai  rien...  rien  que  l'avenir!  Mais  cet 
avenir,  si  mes  espérances  ne  me  trompent  pas,  si 
mes  efforts  ne  me  trahissent  point,  sera  assez 
beau,  assez  splendide  et  glorieux,  pour  que  mon 
humilité  s'enhardisse  et  que  je  puisse  vous  l'offrir. 
Ayez  confiance!  croyez  en  moi,  Roberte!...  » 

Il  s'animait.  Il  s'était  levé;  son  geste  déployé 
embrassait  et  se  soumettait  l'espace,  commandait 
aux  hommes  et  aux  choses. 

«  Qui  oserait  vous  disputer  à  moi?  quel 
obstacle  serait  insurmontable?  de  quoi  ne  serais-je 
point  capable,  le  jour  où  j'aurais  compris  que, 
de  la  bataille  et  des  rudes  élans  qu'elle  demande, 
vous  êtes  le  prix,  et  que  vous  y  consentez?  Je  me 
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sens  fort,  je  me  sens  invincible!  Les  hommes,  je 
les  dompterai;  les  obstacles,  je  les  briserai...  D'ici 
je  vois  le  monde  à  mes  pieds  !  » 

Il  s'enlevait  au-dessus  de  l'abîme,  les  bras  tendus, 
le  visage  impérieux,  et  il  resta  ainsi,  une  seconde, 
comme    dans   l'évocation  de    son    destin    futur. 

«  Ah!  que  vous  dirai-je...  » 

Il  s'était  rassis.  Il  se  rapprochait,  courbé 
devant  elle,  presque  agenouillé. 

«  Que  vous  dirai-je  que  vous  ne  sachiez  déjà, 
que  vous  n'ayez  deviné  depuis  longtemps?  Du 
premier  jour,  dès  la  première  rencontre,  n'avez- 
vous  pas  compris  que  j'étais  à  vous,  que  tout  mon 
être  allait  à  vous  et  vous  appartenait?  Et  les  mois, 
les  années,  se  sont  enfuis;  l'admiration,  le  charme 
se  sont  accrus.  Dans  tout  ce  que  j'ai  fait  depuis, 
je  n'ai  jamais  songé  qu'à  vous.  Tout  ce  que  je 
rêve,  tout  ce  que  je  projette,  n'a  d'autre  but  que 
vous  !  Dans  mes  pensées,  dans  mon  cœur  et  ma 
tête,  il  n'y  a  que  vous  !  Je  ne  vois  que  vous  au 
monde,  je  n'aime  que  vous...  » 

Ici,  les  sourcils  de  M^'^  Solignac  se  froncèrent; 
mais  ce  n'était  pas  ce  discours,  qu'elle  écoutait 
ravie,  qui  produisait  son  mécontentement.  Ses 
yeux,  par-dessus  l'épaule  de  Ludovic,  étaient  frap- 
pés de  quelque  désagréable  spectacle. 

«  Voilà  qui  est  fâcheux!  dit-elle.  Juste  au 
moment,  monsieur  Rembaud,  où  vous  deveniez 
intéressant...  » 
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Elle  se  levait.  Elle  venait  de  voir  émerger,  au 
niveau  du  plateau,  les  deux  têtes  de  Valmaury  et 
du  marquis  de  TAnglade,  et,  presque  au  même 
instant,  surgissait  d'un  autre  côté  le  spectre  du 
vicomte  de  Castel-Jugan,  que  Bloc,  un  peu  en 
arrière,  ne  tardait  pas  à  rejoindre. 

Avant  qu'ils  fussent  proches,  elle  eut  pourtant 
le  temps  de  dire  : 

«  Nous  reprendrons  cet  entretien,  monsieur 
Rembaud,  nous  le  reprendrons...  Car,  bien 
entendu,  vous  ne  nous  quittez  plus  !  On  s'est  donné 
assez  de  peine  à  vous  avoir,  pour  que  vous  ne  nous 
glissiez  pas  entre  les  doigts...  » 

Et,  d'un  air  tendre,  à  voix  plus  basse  : 

a  Souvenez-vous  que  je  suis  venue  à  vous,  que 
je  vous  ai  poursuivi  quand  vous  fuyiez,  que,  con- 
trairement à  toutes  les  règles,  c'est  moi  qui  ai  fait 
les  premiers  pas!...  Cela  doit  vous  en  apprendre, 
monsieur  Rembaud,  plus  long  qu'il  ne  m'est  per- 
mis d'en  dire  sur  mes  sentiments  à  votre  égard.  » 

Et  tout  à  coup,  courant  à  ces  messieurs,  elle  fît 
la  folle. 

«  Nous  le  tenons!  nous  le  tenons!...  Grâce  à 
vous,  monsieur  de  Castel-Jugan,  il  n'a  pu  nous 
échapper.  Merci,  général.  Je  vous  relève  de  vos 
fonctions.  » 

Tous  ces  messieurs  s'approchaient  de  Ludovic 
et  venaient  lui  serrer  cordialement  la  main.  Il  y 
avait  dans  leurs  manières,  et  les  paroles,  et  le  ton, 
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on  ne  sait  quelle  considération  et  estime  nou- 
velle, comme  si  leur  ami  avait  grandi  à  leurs  yeux 
depuis  qu'ils  étaient  initiés  à  sa  vie  provinciale, 
qu'ils  avaient  constaté  sa  confortable  installation 
au  moulin.  Ces  égards  et  cet  empressement  confir- 
maient celui-ci  dans  tout  ce  que  lui  avait  dit 
Roberte,  et  lui  imposaient  de  plus  en  plus  l'idée 
qu'il  n'avait  pas  à  rougir  d'une  situation  qui  lui 
faisait  des  envieux. 

Au  bas  du  pic,  au  débouché  du  premier  sentier, 
on  retrouva  où  on  les  avait  laissés,  assis  et  causant 
tranquillement,  le  baron  Planet  et  M*"^  Solignac. 
Et  on  se  remit  en  marche. 

Ludovic  était  venu  saluer  la  mère  de  Roberte. 

«  M.  Solignac  ne  vous  a  pas  accompagnée  en 
Dauphiné,  madame? 

—  Non,  monsieur  Rembaud.  Et  comment  l'au- 
rait-il  pu?  Les  affaires!  les  affaires!  Il  a  bien 
d'autres  soucis  en  tête.  En  ce  moment  surtout  où 
nous  traversons  une  crise.  Même,  quand  nous 
partions  et  le  quittions,  il  n'était  pas  tranquille.  Et 
je  ne  reçois  pas  de  lettres,  point  de  nouvelles... 
Donnez-moi  votre  bras,  mon  ami,  jusqu'à  la  voi- 
ture. Mon  Dieu!  quel  chemin,  et  que  de  pierres! 
Je  pense  qu'on  les  a  semées...  » 

Ils  abandonnèrent  le  Villard  le  lendemain.  Et 
l'excursion  se  poursuivit.  Ils  s'enfoncèrent  dans 
les  montagnes  de  l'Oisans,  touchèrent  aux  glaciers 
de  la  Grave  et  de  la  Barre  des  Écrins.  Après  la 
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campagne  verdoyante  et  les  versants  boisés  et 
touffus,  les  vastes  espaces  du  désert  succédèrent, 
où  ne  poussaient  que  quelques  mélèzes  au  grêle 
feuillage,  des  pins  rabougris  en  broussailles,  des 
buissons  de  genêts,  des  lavandes,  parfois  des 
touffes  de  rododendrons  aux  calices  d'un  pourpre 
éclatant,  et,  parmi  l'herbe  courte  et  rare,  quelques 
fleurettes,  l'edelweiss  des  touristes.  Entre  ces 
monts  dépouillés,  beaux  d'une  majesté  terrible 
dans  leur  nudité  farouche,  ils  purent,  en  longeant 
les  parages  de  la  Gardette,  apercevoir  les  ruines  de 
la  première  entreprise  de  M.  Solignac  :  des  hangars 
disloqués,  abandonnés,  et  des  terres  remuées,  un 
amoncellement  de  roches  en  éclats,  près  de  grandes 
ouvertures  noires,  qui,  çà  et  là,  au  flanc  de  la  mon- 
tagne, bâillaient  dans  la  solitude... 

«  Voilà  ma  dot!  »  dit  Roberte  en  riant. 

Mais  cette  plaisanterie  ne  fut  goûtée  par 
aucun  de  ces  messieurs,  qui  ne  sourcillèrent 
pas. 

Enfin,  après  avoir  suffisamment  roulé  d'ici  et 
de  là,  s'être  fatigués  à  des  escalades,  avoir  traversé 
des  torrents,  franchi  un  nombre  incalculable  de 
cols,  ils  vinrent  reprendre  pied  dans  la  tranquille 
petite  ville  d'eaux  où  M""  Solignac  et  la  plupart 
de  ces  messieurs  s'étaient  installés  pour  la  saison. 
Au  moment  où  le  break  repartait,  avec  les  per- 
cherons de  l'oncle  Rembaud,  qui  avaient  rendu, 
en  toutes   ces  courses,   d'inestimables   services, 
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Ludovic  chargea  Jean  de  lui  faire  envoyer  des 
habits  convenables. 

Et  il  vécut  là,  quelques  semaines,  en  compagnie 
de  Roberte,  une  vie  délicieuse,  parmi  le  désœuvre- 
ment, l'enchaînement  de  petites  distractions,  dans 
la  douce  torpeur  oii  cette  existence  sans  pensée  et 
sans  efforts  vous  plonge.  Tout  n'alla  pas  cepen- 
dant comme  il  l'avait  espéré.  Le  fameux  entretien 
ne  put  être  repris.  Il  sentait  encore  dans  la  jeune 
fille  quelque  chose  de  fuyant,  d'incomplètement 
acquis  pour  lui,  mais  qui  ne  résisterait  pas  sans 
doute  aux  premières  explications  qu'il  leur  serait 
permis  d'avoir  ensemble.  Malheureusement,  tout 
ce  qu'elle  semblait  tenter  dans  ce  sens,  pour  lui 
ménager  un  tête-à-tête,  une  causerie  particulière, 
était  sans  cesse  déjoué. 

Et  ce  n'était  pas  la  présence  de  M™^  Solignac 
qui  y  mettait  le  plus  d'obstacles.  C'étaient  ces 
messieurs.  Tout  en  rendant,  nous  l'avons  vu,  aux 
mérites  de  Ludovic,  une  déférence  et  une  impor- 
tance à  laquelle  ils  ne  l'avaient  pas  habitué,  ils 
n'entendaient  pas  pour  cela  lui  céder  leur  rang, 
abandonner  la  place.  Ils  s'étaient  repris  au  con- 
traire d'une  belle  activité  de  surveillance,  montant 
plus  que  jamais  la  garde  —  une  garde  éveillée, 
soupçonneuse,  —  autour  de  l'idole.  Et,  dans  ce  vif 
mouvement  de  défense,  il  y  avait  une  preuve 
manifeste  que  Ludovic  était  encore  monté  en 
grade.  Il  marchait  à  présent  sur  le  même  pied 
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que  l'Anglade  et  Castel-Jugan,  par  conséquent  au 
plus  près  de  Roberte.  Bien  peu  de  chose  lui  restait 
à  faire  pour  les  dépasser,  demeurer  seul  et  vain- 
queur. Et  même,  quand  il  venait  à  penser  aux  der- 
nières paroles  que  la  jeune  fille  lui  avait  adressées 
au  sommet  de  la  Moucherolle,  —  ces  mots  qu'elle 
n'avait  plus  eu  l'occasion  de  répéter,  et  qu'en  y 
songeant  parfois,  il  lui  semblait  qu'il  avait  rêvés, 
—  il  ne  doutait  pas,  il  ne  pouvait  plus  douter  qu'il 
n'eût  distancé  tous  ses  rivaux  et  franchi  le  petit 
intervalle  qui  le  séparait  encore  de  Roberte. 

Il  en  douta  moins  encore  au  départ,  le  jour  où, 
quittant  la  station  balnéaire  d'Uriage  pour  retour- 
ner au  moulin,  il  prit  congé  d'elle.  Elle  retint 
longuement  la  main  de  Ludovic  dans  la  sienne, 
comme  si  elle  avait  peine  à  la  lâcher,  et  lui  glissa 
un  certain  regard,  un  regard  qui  ne  se  détachait 
pas,  qui  voulait  laisser  en  lui  une  impression  inef- 
façable. 

«  Ne  nous  oubliez  plus,  monsieur  Rembaud! 
Nous  serons  bientôt  de  retour  à  Paris,  et  vous 
aussi  sans  doute...  Nous  avons  des  affaires  à  régler 
ensemble,  vous  savez...  » 

Elle  eut  une  pression  de  main  légère,  où 
Ludovic  se  sentit  défaillir. 

«  Nous  en  recauserons...  A  bientôt!  » 

Et  il  partit.  Il  partit  ivre  de  bonheur,  dans  un 
vertige  plus  capiteux  encore  que  celui  qu'il  con- 
naissait depuis  qu'il  pratiquait  la  Muse  et  s'était 
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donné  à  la  poésie.  De  plus  en  plus,  autour  de  lui, 
se  tendait  un  réseau  magique,  une  trame  à  travers 
laquelle  fulguraient  tous  les  prismes  de  Farc-en- 
ciel,  et  où  tout  se  transfigurait. 

Il  vécut  dans  cet  enchantement  les  quelques 
jours  qu'il  passa  encore  à  Saint-Romain.  Tout  à 
son  idée,  à  son  bonheur,  il  n'écoutait  que  distrai- 
tement ce  que  Jeanne  lui  racontait  de  son  entrevue 
avec  M^^*"  Solignac.  M"'  Solignac,  ah!  oui...  Il  n'y 
avait  là  qu'un  prétexte  à  s'enfoncer  davantage 
dans  son  rêve.  Mais  d'ailleurs,  en  ce  moment, 
Jeanne  elle-même  semblait  poursuivre  un  rêve 
particulier... 

Il  fallut  bien  pourtant  que  Ludovic  se  reprît  un 
peu  à  la  réalité  et  avisât  aux  moyens  pratiques  de 
retourner  à  Paris  et  de  rejoindre  Roberte.  Et  ce 
furent  encore  les  petites  épargnes  de  sa  sœur,  — 
quel  scrupule  aurait-il  eu  à  emprunter,  quand  il 
allait  pouvoir  lui  rendre  au  centuple?  —  qui  aidè- 
rent à  la  solution  de  ce  problème. 

Quand  il  venait  à  songer  qu'il  allait  demander 
la  main  d'une  jeune  fille  millionnaire,  —  deux  ou 
trois  fois  millionnaire,  —  et  qu'elle  l'agréerait,  et 
qu'il  l'épouserait,  lui  qui  n'avait  rien,  la  chose  lui 
paraissait  bien  un  peu  chimérique.  Il  sentait  aussi 
un  peu  de  confusion  et  de  honte  dans  un  tel  pro- 
jet. Ces  millions  l'écrasaient,  l'humiliaient  dans 
son  amour-propre  et  le  rabaissaient  dans  son 
estime.  Il  n'est  pas  trop  dans  les  règles,  —  il  n'est 
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pas  très  convenable  non  plus,  —  qu'un  homme 
doive  tout  à  sa  femme.  Mais  n'avait-il  pas  en  lui 
quelque  chose  qui  valait  tous  les  trésors  de  la 
terre  :  son  talent,  son  génie,  la  gloire!...  La  gloire 
n'a  pas  de  prix.  Et,  avec  cette  gloire  qui  ne  pou- 
vait lui  manquer,  —  gloire  future,  mais  certaine^ 
—  l'apport  de  Roberte  et  le  sien,  au  budget  du 
ménage,  s'équilibraient  exactement. 
Il  partit. 


X 


Une  horrible  nouvelle  l'attendait  à  Paris.  Cela 
s'était  passé  il  y  avait  quelques  jours  à  peine. 
M.  Solignac,  en  se  débarrassant  du  revolver  qu'il 
avait  l'habitude  de  porter  sur  lui  (ces  hommes 
d'argent  ont  la  précaution  d'être  toujours  armés), 
s'était  blessé  grièvement.  La  balle  l'avait  frappé  à 
la  tempe.  Et  il  avait  expiré  dans  les  bras  des  siens, 
sans  reprendre  connaissance,  sans  pouvoir  leur 
adresser  un  dernier  regard,  un  dernier  adieu. 

Et  ce  n'est  pas  tout!  A  cette  catastrophe  s'en 
joignait  une  autre,  non  pas  plus  douloureuse  sans 
doute,  mais  terrible  par  les  conséquences  qu'elle 
aurait  pour  ceux  qu'il  laissait  après  lui,  affreuse 
par  le  brusque  changement  qu'elle  apportait  dans 
cette  vie  d'aisance  et  de  haut  luxe  dont  il  s'était 
plu  à  les  entourer.  Gomme  l'avait  dit  M'"'  Solignac, 
il  était  en  ce  moment,  et  au  milieu  du  malaise  des 
affaires,  à  la  tête  de  grosses  et  multiples  entre- 
prises où  toute  sa  fortune  était  engagée.  La  mort 
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le  saisissant  dans  ces  conditions,  il  était  inévi- 
table qu'une  situation  déjà  aventurée,  mais  qu'il 
eût  pu  sauver  par  sa,  présence  et  les  ressources  de 
son  habileté,  périclitât,  et  qu'une  ruine  complète 
s'ensuivît.  Et  c'est  bien  ce  qui  allait  se  pro- 
duire. 

Ludovic  arrivait  trop  tard  pour  la  cérémonie 
funèbre.  Il  se  rendit  rue  de  Messine,  oii  il  laissa 
sa  carte,  ces  dames  ne  recevant  pas.  Et  il  écrivit, 
le  jour  même,  pour  leur  expliquer  le  malheur 
d'un  retour  tardif  à  Paris  qui  l'avait  empêché  de 
se  joindre  à  la  foule  de  ceux  qui  ne  leur  avaient 
pas  manqué  dans  ces  douloureuses  circonstances. 

Cependant,  en  faisant  un  retour  sur  lui-même, 
que  devenaient  ses  projets,  la  démarche  qu'il 
devait  tenter,  l'unique  rêve  de  bonheur  pour 
lequel  il  vécût  et  qui  l'avait  fait  accourir  avec 
tant  de  hâte,  de  fièvre  et  d'allégresse?  Hélas! 
tout  cela  était  arrêté,  contrarié,  indéfiniment 
ajourné.  Il  se  représentait  Roberte  dans  les 
larmes,  obligée,  sous  le  coup  de  ce  malheur, 
de  refouler  en  elle  les  sentiments  tendres  qui 
étaient  près  de  s'épanouir,  qui  venaient  déci- 
dément à  lui.  Même  s'il  ne  s'était  pas  trompé  sur 
leur  manifestation,  si  elle  les  lui  conservait 
encore,  leur  dernière  et  douce  elTeuillaison  était 
repoussée  bien  loin,  au  moins  jusqu'à  la  fin  de 
son  deuil.  C'est  de  ce  retard,  de  la  perspective 
de  cette   longue  attente,  que,    tout  en    prenant 
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part  à  l'affliction  de  la  jeune  fille,  son  cœur  impa- 
tient  souffrait. 

Mais  pourtant,   dans  ce  deuil  même,  et  dans 
le    désastre  financier,  dans  ce   désastre   surtout, 
quelque  chose   —  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y 
songer,  —  quelque  chose  d'heureux  pour  lui   et 
de  rassurant   était    survenu.    Les  monceaux,  la 
montagne  d'or,  dont  la  seule  idée  l'oppressait,  qui 
lui   étaient  comme  un  cauchemar  et  une  honte, 
une   dérision    à  sa  pauvreté,   et  qui  lui  avaient 
toujours  paru  le  principal  obstacle,  tout  cela  avait 
disparu.  Elle  lui  devrait  tout!  D'un  cœur  léger, 
délivré,   souriant,   il   envisageait   cette   situation 
nouvelle.   Pour  un  peu  il  eût  béni  la  destinée, 
qui,  en  la  frappant  si  cruellement  et  rudement, 
la  rapprochait  de  lui,  les  mettait    de    niveau.  Il 
la  sentait  bien  plus  à  lui  et  plus  près  de  lui  main- 
tenant. Sans  compter  que,  —  le  luxe,  les  fêtes, 
peut-être  le  nécessaire    allant   lui    manquer,  — 
elle    devenait  bien  plus   intéressante,   plus  tou- 
chante et  plus  belle...  Car  il  est  inutile  de  dire 
que,  pas  une  minute,  notre  ami  Ludovic  ne  s'était 
imaginé  que  la  subite   métamorphose  qui  s'était 
opérée    dans    la   fortune    de  la    jeune   fille    dût 
modifier  sa  résolution,  mais  qu'il  y  prenait  au 
contraire  des  motifs  de  s'y  affermir  et  d'espérer, 
puisque    d'elle,  en  qui  tout  lui  plaisait,  c'est  sa 
dot  seule,    sa  dot  énorme,   qu'il  avait   toujours 
redoutée  et  détestée. 
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Il  laissa  s'écouler  quelques  semaines.  Quand 
il  se  représenta,  le  concierge  lui  apprit  que  ces 
dames  avaient  dénvçnagé  de  la  rue  de  Messine  et 
qu'elles  n'avaient  pas  laissé  d'adresse. 

«  Mais  pourtant,  pour  les  cartes,  les  lettres  qui 
leur  arrivent?..  Elles  doivent  en  recevoir  à  leur 
ancienne  adresse.  » 

Le  concierge  le  regarda  une  minute  en  silence 
et  finit  par  dire  : 

«  Une  personne...  que  je  ne  connais  pas,  passe 
ici  de  temps  à  autre  et  prend  tout  ce  qui  est  pour 
ces  dames.  Voilà,  monsieur.  » 

Ludovic  dut  se  contenter  de  ces  explications.  11 
était  évident  que  M"°  Solignac  et  sa  fille  avaient 
donné  des  ordres  et  qu'elles  ne  voulaient  pas 
qu'on  sût  où  elles  demeuraient. 

Alors,  pour  la  première  fois,  il  comprit  que  la 
destinée  avait  tristement  tourné  pour  lui,  et  que, 
dans  ce  double  malheur,  contrairement  à  ce 
qu'il  avait  pensé,  il  perdait  bien  plus  qu'il  ne 
gagnait.  Où  les  trouver  dans  Paris?  Si  elles 
avaient  tenu  à  le  voir,  elles  auraient  répondu  à 
sa  lettre,  au  moins  par  une  carte,  ainsi  que  cela 
se  fait  d'ordinaire,  et  il  n'avait  rien  reçu.  Toutes 
les  démarches  qu'il  fit,  les  informations  qu'il 
put  prendre,  furent  infructueuses. 

Là-dessus,  et  comme  il  s'était  remis  pour  vivre 
à  sa  besogne  de  journaliste  et  qu'il  y  avait  là 
pour   lui  de  fréquentes  occasions  de  rencontrer 
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Bloc,   il    se  trouva  un  jour  face  à  face  avec  ce 
dernier. 

Ils  causèrent  de  l'épouvantable  événement  qui 
s'était  abattu  sur  la  famille  Solignac,  détruisant 
cette  maison  où  ils  avaient  passé  des  heures  si 
heureuses,  parmi  la  joie  et  les  fêtes.  De  tous 
ceux  qui  y  fréquentaient  naguère,  Bloc  était 
certainement  celui  dont  les  sentiments  s'étaient 
le  moins  glacés  dans  les  relations  mondaines, 
qui  apportait,  dans  ces  liaisons  passagères  et 
sans  véritable  intimité,  le  plus  de  cordiale  expan- 
sion d'âme.  La  simplicité,  la  bonhomie,  l'origi- 
nelle bonté  de  sa  nature,  s'étaient  conservées 
sous  le  journaliste  devenu  homme  du  monde.  Il 
parlait  pourtant  de  tout  cela  avec  un  détachement, 
une  insouciance,  qui  ne  pouvaient  manquer  de 
frapper  Ludovic. 

«  L'horrible  malheur!  s'exclamait  celui-ci.  Quel 
revirement  soudain!  Hier  l'opulence,  toutes  les 
jouissances,  aujourd'hui  la  misère,  la  détresse... 
Qui  se  serait  attendu?  qui  l'aurait  prévu? 

—  Évidemment,  disait  Bloc,  c'est  dommage... 
Dommage  pour  cette  charmante  Roberte,  qui 
était  faite  pour  la  grande  vie,  pour  toutes  les 
belles  choses,  et  qui  avait  un  art,  oui,  un  art  de 
mettre  les  belles  choses  en  valeur,  de  les  faire 
plus  belles  encore!  Et  si  fine,  si  délicate,  si  réel- 
lement aristocratique... 

—  Elle  n'en  est  que  plus  à  plaindre! 
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—  Je  VOUS  l'accorde...  Et  c'est  dommage  aussi 
pour  cette  excellente  M*""  Solignac.  Mais,  que 
voulez-vous?  c'est la^yie,  cela!  la  vie  parisienne!... 
Les  uns  montent,  les  autres  dégringolent.  Des 
faillites,  des  maisons  qui  croulent,  de  beaux  châ- 
teaux qui  s'effondrent,  un  banquier  qui  spécule 
et  qui  rate  son  affaire,  et  qui  est  acculé  au  coup 
de  revolver,  — lequel  ne  rate  pas,  lui,  —  la  veuve, 
les  enfants,  précipités  des  sommets  les  plus  bril- 
lants dans  la  plus  noire  indigence,  cela  se  voit 
tous  les  jours,  tous  les  jours  vous  lisez  cela  aux 
faits  divers.  Il  faut  être  un  peu  philosophe. 

—  Acculé?  s'écria  Ludovic...  Mais  c'est  un  acci- 
dent! » 

Bloc  le  regarda  comme  s'il  se  demandait  s'il 
devait  croire  à  la  naïve  crédulité  de  son  ami.  Il 
reprit  en  souriant  : 

«  Mettons  un  accident,  puisque,  aussi  bien,  la 
famille  sans  doute  préfère  donner  créance  à  cette 
version.  Cela  ne  change  rien  à  ma  thèse.  Elles 
étaient  riches,  elles  recevaient, —  elles  recevaient 
même  fort  bien,  avec  une  élégance  correcte, 
large  sans  ostentation  ridicule,  —  et  elles  n'ont 
[dus  rien  à  présent.  C'est  leur  tour  aujourd'hui, 
ce  sera  demain  le  tour  d'un  autre.  Nous  échap- 
pons, nous,  mon  cher  ami,  à  de  telles  vicissi- 
tudes! Voilà  l'avantage. 

—  Mais  où  sont-elles?  que  font-elles?  Voyez- 
vous  la  possibilité  de  savoir  où  elles  demeurent? 
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—  Et  pourquoi  faire?  dit-il,  quelle  nécessité  de 
vous  mettre  en  quête  de  leur  adresse?..  Avez-vous 
quelque  moyen  de  les  tirer  d'embarras,  de  les 
sortir  de  leur  misère?.. 

—  Mais  quand  ce  ne  serait,  dit  Ludovic,  que 
pour  les  devoirs  à  leur  rendre. 

—  Yous  avez  bien  envoyé  votre  carte,  écrit  un 
mot  de  condoléance? 

—  Sans  doute. 

—  Vous  êtes  en  règle,  mon  cher,  cela  suffît.  » 
Cela  suffisait!  Et  il  était  un  des  meilleurs,  l'un 

des  moins  secs  et  des  moins  durs.  Que  devait-ce 
être  des  autres,  des  Gastel-Jugan,  l'Anglade, 
Planet?...  Ludovic  le  quitta  sans  être  renseigné. 
Et  des  semaines  s'écoulèrent  encore,  les  plus 
tristes,  les  plus  désolées  qu'il  eût  jamais  vécues. 
Le  but  manquait  à  sa  vie.  Il  s'agitait  dans  une 
activité  vaine.  Le  travail,  l'effort,  n'avaient  plus 
de  charme.  Il  se  disait  à  chaque  instant,  avec 
ennui,  avec  dégoût  :  «  A  quoi  bon?  à  quoi  sert  de 
lutter,  de  me  débattre?  et  pour  qui?..  »  Il  sentait 
comme  une  impossibilité  de  vivre,  de  s'inté- 
resser, de  s'attacher  à  rien.  Il  s'imaginait  vieilli 
tout  à  coup.  Plus  de  beaux  jours!  sa  jeunesse 
close!  En  jetant  les  yeux  en  arrière,  le  passé, 
en  comparaison,  lui  apparaissait  plein  de  sourires, 
d'humeur  insoucieuse,  légère,  comblé  de  joies,  de 
mille  occasions  de  bonheur  dont  il  n'avait  pas  su 
profiter.  Il  entrait  dans  la  phase  grave  de  la  vie. 
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Mais  c'est  la  solitude  de  son  cœur  qui  lui  pesait 
surtout.  L'amour  qui  l'emplissait,  retombé  sur 
lui-même,  ne  savait  plus  de  quel  côté  diriger 
ses  élans,  dans  cet  inconnu  où  l'image  de  Roberte 
s'était  évanouie,  où  il  l'avait  peut-être  perdue 
pour  jamais! 

Et  cela  le  mena  jusqu'au  printemps,  sans  qu'il 
eût,  dans  cet  intervalle,  et  parmi  la  peine  qu'il  se 
donnait  pour  se  créer  des  ressources,  négligé  un 
seul  jour  de  chercher  la  retraite  où  s'étaient 
réfugiées  M""*  Solignac  et  sa  fille.  Dans  ses  heures 
les  plus  découragées,  il  s'était  dit  qu'elles  avaient 
dû  quitter  Paris,  qu'il  ne  reverrait  plus  Roberte. 
Il  tombait  alors  dans  le  plus  morne  et  le  plus 
sombre  accablement.  Mais  ces  crises  de  désespoir 
ne  duraient  pas.  Il  s'en  relevait,  il  se  secouait, 
quelque  chose  lui  disait  qu'elle  était  là,  quelque 
part,  et  qu'elle  l'attendait.  Elle  l'attendait!  il  le 
sentait  aux  battements  de  son  cœur,  à  la  chaleur 
subite  que  cette  pensée  y  ramenait.  Il  finirait 
bien  par  la  découvrir! 

Et,  en  effet,  cette  découverte  se  fit  tout  natu- 
rellement, sans  qu'il  y  eût  aucun  mérite,  un  jour 
que,  par  devoir  professionnel,  il  traversait  l'ex- 
position —  en  avance  sur  celles  du  Champ  de 
Mars  et  des  Champs-Elysées  —  de  l'Association 
des  femmes  peintres. 

Il  y  avait  là  un  petit  tableau  de  Roberte.  Il 
feuilleta    fébrilement    le    catalogue,     courut    à 
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l'adresse.  Elle  y  était.  Tant  de  joie  assaillit  son 
cœur  que  le  livret  faillit  échapper  à  ses  mains 
tremblantes.  Il  resta  longuement  en  extase  devant 
le  petit  cadre,  qui  lui  parlait  d'elle,  où  il  y  avait 
quelque  chose  d'elle,  et  grâce  auquel  il  allait  la 
revoir.  Dans  son  délire  de  reconnaissance,  il  se 
retint  de  ne  pas  couvrir  de  baisers  l'insensible  et 
inespéré  truchement. 

Il  rencontra  Bloc  dans  la  foule  et  lui  demanda 
s'il  connaissait  un  marchand  de  tableaux. 

«  Oui,  Bluteau.  Il  est  là.  Je  vais  vous  mettre  en 
relations.  » 

Le  lendemain,  l'après-midi,  Ludovic  se  dirigea 
vers  les  hauteurs  de  Montmartre.  Dans  une  rue 
neuve,  au  fond  d'une  cour,  que  quadrillaient 
quelques  jolis  parterres,  où  des  grappes  de  lilas 
commençaient  à  jeter  dans  l'air  un  parfum  de 
renouveau,  se  dressait  un  corps  d'ateliers,  de 
construction  assez  élégante,  mélange  de  briques 
rouges,  de  pierre  blanche  et  de  boiseries.  Un  de 
ces  ateliers  occupait  le  rez-de-chaussée,  et  des 
fragments  de  sculpture  en  décoraient  l'entrée. 
L'autre,  au-dessus,  complétait  la  bâtisse;  et 
celui-ci,  avec  son  grand  vitrage,  les  lourds 
rideaux  qui  se  plissaient  intérieurement,  et  ce 
que,  dans  leur  écartement,  ils  laissaient  deviner 
de  luxe,  avait  un  air  d'aimable  et  honnête  aisance 
qui  réjouissait.  Dans  la  cour  et  aux  alentours, 
tout  était  propre  et  net,  et  clair  et  gai.  Et,  de  ce 


ROBERTE  185 

coin  tranquille,  silencieux,  où  les  bruits  de  la  rue 
expiraient,  des  allées,  des  jardinets  fleuris,  bordés 
de  frêles  palissades  où  le  soleil  en  ce  moment 
s'épandait  en  écharpe,  une  impression  se  déga- 
geait de  vie  modestement  heureuse,  recueillie, 
laborieuse. 

Par  l'étroit  escalier  aux  marches  luisantes,  il 
monta  au  premier  étage,  et  sonna. 

M""  Solignac  ouvrit  elle-même. 

En  reconnaissant  Ludovic,  elle  ne  dit  rien,  ses 
larmes  jaillirent.  Mais  presque  aussitôt  elle  les 
refoula,  et  enfin  la  parole  lui  fut  rendue.  La 
parole  avait  toujours  été  un  besoin  pour  elle,  la 
parole  lui  était  aussi  un  dérivatif  à  ses  chagrins. 
Et,  tout  en  parlant,  sans  laisser  voir  le  moindre 
embarras  de  la  déchéance  où  elle  était  surprise, 
elle  introduisait  Ludovic  dans  une  immense  salle 
qui  servait  d'atelier  et  de  salon.  Des  épaves  de  la 
rue  de  Messine  s'y  reconnaissaient,  qui  prenaient, 
du  fait  des  hautes  tentures  drapées  superbement, 
une  sorte  de  cachet  artistique  et  enveloppaient  le 
visiteur  d'une  atmosphère  douce,  presque  riche. 
Tout  cela  était  baigné  d'une  belle  et  franche 
lumière,  s'accrochant  en  scintillements  aux 
dorures,  aux  bosselures  des  cuivres,  et  avivant 
les  fleurs  du  tapis,  où  les  pieds  enfonçaient 
mollement. 

«  Vous  êtes  aimable,  monsieur  Rembaud, 
d'avoir   pensé    à   nous...   Roberte   n'est  pas   là. 
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elle  regrettera,  elle  a  reçu  une  lettre  d'un  mar- 
chand de  tableaux...  Très  aimable  de  venir  nous 
voir... 

—  Mon  Dieu!  Madame,  ma  visite  est  un  peu 
tardive,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute,  et  ce  n'est 
qu'au  pur  hasard... 

—  Oui,  je  comprends,  dit  M'"°  Solignac,  je 
devine.  Yous  ne  saviez  où  nous  prendre.  Mais  il 
n'y  a  que  quelques  semaines  que  nous  sommes 
sorties  de  nos  embarras.  Nous  ne  pouvions  rece- 
voir... Asseyez-vous  donc,  mon  cher  enfant,  et 
donnez-moi  des  nouvelles  de  Saint-Romain.  Que 
d'événements  depuis  que  nous  ne  nous  sommes 
vus  !  et  il  y  a  six  mois  à  peine. . .  » 

Sur  cette  pente,  on  sentait  que  les  confidences 
de  M""^  Solig-nac  allaient  éclater  et  qu'il  n'y  avait 
qu'à  la  laisser  faire.  Ludovic  qui  hésitait  à  lui 
demander  des  renseignements  qu'il  brûlait  de 
connaître,  se  garda  de  l'arrêter.  Elle  ne  lui  cacha 
rien,  ni  comment  sa  fortune  personnelle  s'était 
engloutie  dans  les  malheureuses  affaires  de  son 
mari,  le  droit  qu'elle  eût  pu  prétendre  d'en  sauver 
une  partie  par  un  procès,  mais  auquel  procès  ni 
elle  ni  Roberte  n'avaient  voulu  consentir.  Ainsi, 
tous  les  créanciers  se  trouvaient  désintéressés;  la 
mémoire  de  M.  Solignac  demeurait  sans  tache, 
leur  honneur  était  sauf. 

«  En  sorte?  interrogea  bravement  Ludovic. 

—  En  sorte,  dit  M"'  Solignac  d'un  ton  tran- 


ROBERTE  187 

quille,  qu'il  ne  nous  reste  rien,  absolument  rien, 
à  part  ces  quelques  meubles  et  fanfreluches  que 
vous  voyez  ici,  et  qui  ne  nous  donneront  pas  à 
manger  quand  nous  aurons  faim. 

—  Mais  c'est  affreux!  s'écria  Ludovic. 

—  Non!  c'est  heureux,  dit  M""*  Solignac...  Vous 
ne  sauriez  croire,  mon  cher  ami,  dans  quel  repos 
et  sérénité  d'esprit  je  vis,  depuis  que  notre  situa- 
tion est  devenue  aussi  limpide  et  aussi  simple; 
et,  au  contraire,  combien  m'étaient  insupportables 
l'agitation  et  les  perpétuelles  angoisses  de  mon 
existence  d'autrefois...  M.  Solignac  gagnait  beau- 
coup d'argent,  il  en  dépensait  plus  encore.  Il  pré- 
tendait que  c'était  nécessaire,  qu'on  ne  pouvait 
arriver  que  par  ce  moyen  à  une  grosse  fortune. 
Cette  grosse  fortune,  il  la  tenait,  il  l'a  tenue  plu- 
sieurs fois,  il  n'y  avait  qu'à  la  réaliser,  mais  il  la 
voulait  plus  grosse  encore...  Vous  le  connaissiez, 
c'était  un  homme  effrayant,  insatiable,  qui  ne 
rêvait  qu'entreprises  extraordinaires!  Mon  Dieu! 
tout  ce  qu'il  en  faisait,  ce  n'était  pas  pour  lui, 
c'était  pour  nous,  pour  Roberte.  Il  était  si  boni 
il  nous  aimait  tant!...  Mais  je  n'étais  pas  faite 
pour  cette  vie.  Toujours  à  trembler,  toujours 
suspendue,  balancée  au-dessus  de  l'abîme,  avec 
ces  millions  en  fuite,  qui  couraient  après  d'autres 
millions,  cela  me  tuait,  mes  forces  s'usaient,  je 
mourais  à  petit  feu.  Aujourd'hui  les  millions  sont 
définitivement  partis.  Je   suis    contente,  je  suis 
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fixée.  J'ai  enfin  la  vie  que  j'aime.  Je  ne  m'ennuie 
plus,  j'ai  trop  à  faire,  je  ne  suis  même  plus  fati- 
guée, je  me  lève  de  bonne  heure,  j'aide  à  la 
femme  de  charge...  » 

Elle  exagérait  sans  doute  un  peu,  mais  il  devait 
y  avoir  du  vrai.  Cette  femme,  bonne  et  simple, 
n'était  pas  faite  pour  la  parade,  l'existence  en 
brillante  façade,  soutenue  par  le  continuel  souci, 
le  génie  des  apparences  trompeuses,  la  comédie 
de  la  poudre  aux  yeux.  Et  certainement  la  pos- 
sibilité d'avouer  et  de  franchement  afficher  son 
humble  et  modeste  vie,  était  une  satisfaction  pour 
elle. 

Elle  entra  dans  quelques  détails  d'intérieur,  et 
elle  y  mit  tant  de  bonne  grâce,  que  Ludovic,  qui 
craignait  d'être  indiscret,  n'hésita  plus  à  lui  poser 
une  question  qui  le  tourmentait. 

«  Mais  enfin,  madame...  Excusez-moi!  veuillez 
croire  qu'il  n'y  a  là  nulle  vilaine  curiosité,  mais 
l'intérêt,  une  vive  et  respectueuse  sympathie,  si 
vous  me  permettez  ces  sentiments...  Mais  enfin, 
pour  vivre?.. 

—  Pour  vivre?  dit-elle...  Mon  Dieu!  au  milieu 
de  la  tranquillité,  du  bonheur,  si  je  puis  dire,  qui 
me  venait  d'une  situation  si  bien  réglée,  j'ai  eu 
par  moments,  je  dois  l'avouer,  quelque  inquiétude. 
Mais  je  ne  m'y  suis  pas  arrêtée.  Il  faut  compter 
sur  les  chances  heureuses,  monsieur  Rembaud,  ne 
jamais  croire  que  tout  soit  désespéré.  Et,  tenez!  ce 
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matin  même,  cette  lettre  qu'a  reçue  Roberte... 
Sans  doute,  la  situation  de  deux  femmes  comme 
nous,  perdues,  isolées  dans  Paris,  ayant  rompu 
avec  toutes  leurs  relations,  est  un  peu  pénible, 
incertaine.  Mais  à  quoi  servirait  de  nous  en  casser 
la  tête?  à  quoi  cela  nous  avancerait-il?...  Laissons 
cela.  Je  ne  vous  entretiens  que  de  moi,  monsieur 
Rembaud.  Parlez-moi  un  peu  de  vous  et  de  Saint- 
Romain...  » 

Ludovic  se  rassura  en  pensant  qu'elle  avait  sans 
doute,  sans  l'avouer,  quelque  petit  fonds  de 
réserve,  quelques  bribes  encore,  qui,  tant  qu'elles 
dureraient,  la  maintiendraient  dans  ce  bel  opti- 
misme d'imprévoyance,  et  il  ne  voulait  rien  dire 
qui  pût  diminuer  cet  optimisme.  Il  laissa  donc 
l'entretien  dévier  dans  le  sens  que  lui  donnait 
M""*  Solignac.  Sa  visite  se  prolongea.  Il  espérait 
toujours  que  Roberte  rentrerait,  mais  enfin  il  dut 
prendre  congé  avant  le  retour  de  celle-ci;  il 
demanda  en  partant  la  permission  de  revenir. 

«  Mais  oui!  revenez  souvent...  Vous  n'êtes  pas 
un  ami  comme  les  autres,  monsieur  Rembaud  : 
nous  serons  toujours  très  heureuses  de  vous 
voir...  » 

Il  aurait  pu,  dès  ce  moment,  —  et  il  y  avait 
songé,  —  s'ouvrir  de  ses  projets  à  M'""  Solignac.  Il 
ne  doutait  pas  de  son  agrément.  Mais  il  préférait 
en  entretenir  d'abord  la  jeune  fille.  Il  était  moins 
sûr  d'elle,  il  avait  quelque  vague  appréhension 
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Elle  avait  toujours  été,  elle  restait  si  mysté- 
rieuse ! 

Quand  il  revint,  quelques  jours  après,  c'est  la 
domestique  qui  lui  ouvrit  et  qui  lui  dit  que  ces 
dames  étaient  absentes.  Mais,  presque  aussitôt,  du 
fond  de  l'atelier,  une  voix  se  fît  entendre  : 

«  Si!  si!  entrez,  monsieur  Rembaud...  » 

En  même  temps,  la  haute  portière  se  soulevait, 
et  M""'  Solignac  apparut,  les  mains  chaussées  de 
longs  gants  hors  d'usage,  un  voile  de  mousseline 
enroulé  autour  des  cheveux.  Elle  semblait  une 
mascarade. 

«  Vous  tombez  mal,  un  jour  de  grand  net- 
toyage... Je  vais  vous  reléguer  à  la  salle  à  manger, 
si  vous  le  permettez.  Vous  y  trouverez  d'ailleurs 
Roberte.  » 

Ils  traversèrent  le  salon  dans  la  bousculade  des 
sièges  et  des  meubles  qu'on  était  en  train  d'épous- 
seter,  et  Ludovic  fut  introduit  dans  une  petite 
pièce  contiguë,  et  dont  M'"^  Solignac  repoussa 
vivement  la  porte  sur  lui  pour  empêcher  la  pous- 
sière d'entrer. 

Il  la  vit  là,  assise  près  d'une  table,  feuilletant 
des  albums  pour  en  tirer  sans  doute  des  sujets  de 
tableaux.  Ses  vêtements  de  deuil  ne  faisaient  que 
mieux  ressortir  sa  beauté  blonde;  la  pureté  des 
lignes,  la  fine  régularité  des  traits,  s'y  exagéraient 
en  quelque  sorte,  comme,  dans  un  cadre  sombre, 
les  détails  et  le  coloris  d'une  toile  prennent  plus 
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de  valeur.  Relevé  d'une  jolie  coupe,  ce  costume  la 
laissait  élégante,  et  toujours  jeune,  charmante. 
Même  ce  visage  qui  avait  connu  les  larmes,  où  le 
chagrin  avait  passé,  paraissait  plus  frais  et  plus 
beau.  La  rose  est  bien  plus  belle  à  l'aurore,  emper- 
lée  de  rosée.  Elle  n'était  pas  diminuée  du  modeste 
décor  où  il  la  revoyait,  de  cette  salle  à  manger 
étroite,  exiguë,  meublée  de  meubles  neufs,  très 
simples,  convenables,  sans  luxe.  Et  pourtant,  avec 
ce  que  ces  objets  mêmes  lui  remettaient  en  mé- 
moire, le  haut  rang  d'où  elle  était  tombée,  un 
attendrissement  lui  vint.  Mais  une  autre  pensée 
ranimait  son  cœur,  le  gonflait  de  joie,  —  de  la  joie 
même  qu'il  lui  apportait,  de  l'heureuse  surprise 
qu'il  allait  lui  faire.  Elle  se  croyait  abandonnée 
de  tous,  de  lui  comme  de  l'Anglade,  Castel- 
Jugan,  etc.  Elle  ne  comptait  pas  qu'il  songeât 
encore  à  l'épouser...  Il  venait  dans  ce  seul  but! 

Dès  son  entrée,  elle  s'était  levée,  lui  avait  tendu 
la  main.  Dans  le  subit  réveil  des  malheurs  qui 
l'avaient  frappée  depuis  leur  séparation,  une  petite 
pluie  diamantée  s'était  suspendue  à  ses  cils,  mais 
qui  s'était  vite  fondue  dans  un  rayonnement  de 
plaisir,  le  trouble  qui,  à  la  vue  du  visiteur,  avait 
fait  courir  sur  ses  joues  une  pourpre  légère,  toute 
une  émotion  heureuse  qu'elle  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler. 

Et  tout  de  suite,  après  les  condoléances  obli- 
gatoires, aidé  en  quelque  sorte  par  elles,  il  avait 
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commencé;  il  avait  parlé  de  leur  rencontre,  en 
des  jours  plus  heureux,  sur  le  sommet  de  la  mon- 
tagne; de  l'entretien  interrompu,  qu'ils  devaient, 
qu'ils  n'avaient  pu  reprendre,  qu'il  trouvait  enfin 
l'occasion  de  renouer...  Rien  n'était  changé  pour 
lui,  si  tout  était  changé  pour  elle  :  elle  était  tou- 
jours celle  à  qui  toute  sa  vie  était  vouée. 

«  Que  peut  la  destinée  contre  la  volonté  de  deux 
cœurs  qui  s'aiment?  Vos  larmes,  votre  deuil,  votre 
affliction,  tout  cela  finira  quand  vous  le  voudrez. 
Je  mets  mon  cœur  à  vos  pieds,  Roberte,  je  vous 
supplie  de  l'accepter  !  » 

Elle  s'était  rassise  pour  l'écouter;  de  temps  à 
autre,  elle  hochait  la  tête,  le  regardait  d'un  sourire 
un  peu  triste,  parfois  étonné,  parfois  apitoyé. 
Quand  il  eut  fini,  elle  dit  : 

«  J'attendais  cette  folie,  monsieur  Rembaud! 
je  l'attendais,  je  vous  connais.  Ah!  comme  vous 
voilà  bien...  Mais  non!  nous  ne  pouvons  pas  nous 
épouser.  Que  vous  savez  peu  la  vie,  mon  ami! 
Quand  on  n'a  rien,  on  ne  se  marie  pas.  Or,  nous 
sommes  pauvres  tous  les  deux.  On  ne  se  marie 
pas  pour  associer  deux  misères... 

—  Mais  en  travaillant!  s'écria  Ludovic,  en  tra- 
vaillant l'un  et  l'autre,  puisque,  aussi  bien,  je  vois 
que  vous  avez  fait  un  pas  dans  cette  voie,  que  vous 
songez  à  tirer  parti  de  vos  talents...  Moi,  de  mon 
côté,  dans  les  lettres...  » 

Elle  sourit,  elle  regarda  une  seconde,  avec  une 
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attention  méditative,  les  albums  éparpillés  devant 
elle  ;  puis  elle  prononça  : 

a  II  se  peut,  monsieur  Rembaud,  que  vous  vous 
fassiez  de  belles  illusions  sur  votre  talent,  et  peut- 
être  avez-vous  raison  de  vous  en  faire  :  ce  ne  sont 
pas  des  illusions,  vous  avez  certainement  du  talent. 
Moi,  je  ne  m'en  fais  pas  sur  le  mien,  cela  ne  me 
mènera  pas  bien  loin... 

—  Mais  alors,  dit-il  en  hésitant...  pour  vivre? 
comment  ferez-vous  pour  vivre?  » 

Elle  se  tut,  elle  n'avait  pas  sur  ce  point  les 
mêmes  idées  optimistes  que  sa  mère;  elle  eut  un 
geste  vague  et  résigné,  comme  si  elle  s'en  remet- 
tait à  la  destinée  qui  aviserait  pour  elle. 

Ludovic  revint  aussitôt  à  la  charge  : 

a  A  deux,  mademoiselle!  à  deux,  songez-y! 
on  est  bien  plus  fort...  » 

Elle  lui  coupa  la  parole  : 

«  Eh  non  !  ce  sont  des  phrases.  Il  ne  faut  pas 
se  laisser  duper  par  des  phrases.  A  deux,  on  se 
gêne.  La  vie  devient  plus  coûteuse,  les  charges 
augmentent.  Seul,  on  attend,  on  espère,  on  vit 
dans  l'expectative,  rien  n'est  décidé  pour  jamais. 
Tandis  que  deux  êtres  unis  sont  obligés  de  se 
classer  tout  de  suite  dans  la  hiérarchie  sociale, 
d'y  prendre  rang  et  de  se  maintenir  à  ce  rang... 
Et  que  de  peine,  quels  soucis,  que  d'ennuyeuses 
et  mortelles  tracasseries  quand  l'indispensable 
manque!  Il  ne  faut  pas  se  mettre  dans  ce  cas, 
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monsieur  Rembaud...  Oh!  je  ne  parle  pas  d'une 
grosse  fortune,  mais  de  l'indispensable,  encore  une 
fois...  Vous  pensiez  donc  vraiment  qu'on  peut 
s'embarquer  ainsi,  à  deux,  pour  la  vie,  à  l'étourdi, 
sans  réflexions  ni  précautions,  sans  provisions?... 

—  Mon  Dieu!  oui... 

—  C'est  une  grave  erreur  !  Et  qui  ne  me  surprend 
pas  de  votre  part... 

—  De  ce  que  je  vous  propose,  vous  ne  croyez 
donc  pas  que  notre  situation  à  tous  deux  serait, 
pourrait  être  améliorée? 

—  Empirée,  monsieur  Rembaud!  empirée  au 
contraire...  Voyons!  faut-il  reprendre  mon  raison- 
nement?., » 

Elle  le  reprit,  mais  ce  n'était  pas  nécessaire. 
Devant  l'évidence  de  ces  raisons,  il  se  sentait  sans 
argument  ni  réplique,  et  battu,  découragé.  Tous 
ses  rêves  étaient  brisés  et  jonchaient  le  sol.  De 
l'enthousiasme  qu'il  avait  en  venant,  rien  ne 
demeurait.  Elle  avait  dissipé  tout  cela  d'un  souffle. 
Il  commençait  à  voir,  à  comprendre,  qu'en  cette 
jeune  Parisienne,  qu'il  avait  crue  si  évaporée,  si 
futile,  il  y  avait  une  petite  tête  solide,  des  idées 
arrêtées,  très  pratiques.  Jamais  on  ne  se  serait 
attendu  à  trouver  tant  de  pensées  sérieuses  et 
mûres  sous  une  surface  si  gracieuse  et  si  légère. 
L'apparence  trompait  en  elle,  comme  elle  trompe 
chez  beaucoup  de  personnes. 

Ludovic  réfléchissait. 
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«  Si  je  VOUS  comprends  bien,  mademoiselle, 
vous  accepteriez  mes  propositions,  si  seulement... 
Car  ce  n'est  pas  ma  pauvreté  qui  vous  repousse, 
elle  n'est  qu'un  moiif  de  retard...  Si  seulement 
j'avais  une  position  assurée,  si  petite  fût-elle,  qui 
vous  délivrât  du  souci  présent,  de  l'incertitude  de 
l'avenir?..  » 

Elle  approuva  : 

«  Parfaitement  !  voilà  la  première  parole  raison- 
nable que  je  vous  entends  prononcer...  Et,  tenez! 
voulez-vous  un  conseil?  Suivez  cette  idée,  cette 
bonne  inspiration  qui  vous  vient,  elle  est  grosse 
des  meilleures  chances  pour  vous...  » 

Il  réfléchit  encore.  Il  s'était  levé,  et  elle  avait 
suivi  ce  mouvement. 

«  Alors  nous  en  sommes  au  même  point, 
reprit-il,  au  même  point  que  là-bas,  sur  le  plateau 
de  la  Moucherolle,  quand  vous  me  disiez,  souve- 
nez-vous! que  cette  poursuite,  cette  chasse  à  tra- 
vers les  vallées  et  les  monts,  devait  m'en  faire 
entendre  plus  long?...  » 

Elle  eut  un  geste  doux  et  suppliant  pour  l'in- 
terrompre, et  elle  dit  lentement  : 

«  Je  sais...  je  sais,  monsieur  Rembaud...  Inutile 
de  me  le  rappeler...  » 

Et  debout,  les  regards  de  côté,  le  front  un  peu 
incliné,  le  buste  à  demi  tourné  vers  la  fenêtre, 
comme  si  elle  suivait  à  travers  l'espace  quelque 
vision  lointaine  : 
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«  Oui,  là-bas,  c'est  vrai,  j'avais  fait  un  rêve... 
Un  rêve  que  la  magie  de  l'heure,  la  beauté  des 
lieux,  que  sais-je?  suscitait,  rendait  séduisant,  et 
où  je  m'abandonnais,  que  je  croyais  facile... 
Depuis,  les  malheurs  sont  venus... 

—  Pourquoi  renoncer  à  ce  rêve?  » 

Elle  revint  à  lui,  l'enveloppa  d'un  regard  fixe 
et  tendre  qui  fît  flamber  l'azur  de  ses  prunelles. 

«  Je  n'y  ai  pas  renoncé,  monsieur  Rembaud,  je 
n'y  renonce  pas!  Si  j'y  avais  renoncé,  ne  me  ver- 
riez-vous  pas  plus  triste?...  » 

Il  s'écria  : 

«  Ohî  merci!  merci!...  » 

Et  il  voulait  poursuivre;  mais,  avec  une  brus- 
querie aimable  et  mutine,  elle  lui  coupa  encore  la 

parole  : 

«  Au  même  point,  disiez-vous?  Mais  non,  vous 
n'en  êtes  pas  au  même  point  !  Yous  avez  beaucoup 
gagné,  il  me  semble.  Nous  nous  sommes  rappro- 
chés. Là-bas,  j'étais  riche,  je  croyais  l'être  du 
moins,  et,  par  le  fait,  ne  l'étais-je  pas?..  Si  seule- 
ment nous  avions  encore  tout  ce  qui  s'est  gaspillé 
en  réceptions,  en  fêtes!..  Enfin,  je  vivais  comme 
si  j'eusse  été  riche.  Tandis  qu'aujourd'hui  je  suis 
pauvre,  tout  à  fait  pauvre,  aussi  pauvre  que  vous, 
monsieur  Rembaud...  Puis,  j'étais  très  entourée, 
très  recherchée,  et  sollicitée*  désirée  :  l'armée,  la 
magistrature,  m'escortaient,  la  diplomatie  et  le 
sport,  le  journalisme  même...  Le  roman  a  tourné. 
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il  se  simplifie.  Nous  sommes  seuls  en  présence, 
tous  deux  seuls,  monsieur  Rembaud  ! 

—  Eh  oui  !  Et  je  n'en  suis  pas  fâché  !  s'écria-t-il 
avec  allégresse.  Vous  avez  raison,  j'ai  beaucoup 
gag-né,  j'espère  bien  gagner  encore...  » 

Il  était  toujours  debout  et  ne  s'en  allait  pas;  il 
avait  pris  la  main  de  Roberte,  et  c'est  lui  mainte- 
nant qui  la  retenait  dans  la  sienne,  ne  pouvant  se 
décider  à  l'abandonner.  Il  semblait  hésiter,  avoir 
un  dernier  devoir  dont  il  désirait  s'acquitter. 

«  Pardonnez-moi,  mademoiselle!  Je  voudrais... 
(il  élevait  un  peu  la  main  jusqu'à  lui,  jusqu'à  ses 
lèvres),  je  voudrais,  par  quelque  acte  solennel, 
sceller  notre  nouvelle  entente,  la  bonne  résolu- 
tion que  je  viens  de  prendre...  » 

Elle  dit  en  souriant  : 

«  Faites,  monsieur  Rembaud!  faites!..  Dès  le 
moment  qu'il  s'agit  d'un  motif  aussi  louable...  » 

Alors,  il  s'inclina  sur  cette  main,  et  il  y  mit  un 
baiser. 


XI 


Il  rentra  chez  lui.  Il  allait  d'un  pas  vif,  toute 
l'allure  délibérée,  ayant  son  idée  en  tête,  un  but> 
et  semblant  foncer  droit  sur  ce  but. 

De  temps  à  autre,  lancinante  et  cuisante,  une 
souffrance  aiguë  lui  pinçait  le  cœur  :  le  brusque 
ressouvenir  de  son  mécompte!  Le  bonheur  qu'il 
croyait  toucher,  avec  lequel  il  avait  cru  sortir 
triomphant  de  cette  visite,  lui  échappait.  Des  mots 
de  Roberte  lui  revenaient,  tranchants  et  nets, 
légers  comme  un  duvet,  plus  formidables  qu'un 
ouragan,  qui  avaient  jeté  bas  le  bel  édifice  du 
mariage  si  proche.  Mais  tout  cela,  au  lieu  de 
l'abattre,  le  surexcitait  au  contraire.  Il  sentait  un 
ressort  nouveau,  une  énergie  de  volonté  qu'il  ne 
se  connaissait  pas.  Son  parti  était  pris;  le  projet 
prenait  corps,  marchait  devant  lui  pour  ainsi  dire; 
il  le  voyait,  le  saisissait  clairement,  dans  tous  ses 
détails,  dans  tous  les  moyens  de  mener  la  chose 
à  bien. 
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Un  phénomène  bizarre,  en  même  temps,  se  pro- 
duisait. Quelque  chose  le  quittait,  s'en  allait,  qui 
le  laissait  dépouillé  et  nu,  et  triste.  La  sorte 
d'ivresse  dont  les  fumées  emplissaient  ses  yeux 
depuis  tant  d'années,  qui  avait  réchauffé  ses  pen- 
sées, irisé  le  monde  extérieur,  s'évaporait  de 
minute  en  minute.  Toutes  choses  lui  étaient  nou- 
velles, lui  apparaissaient  dans  leur  réalité  crue.  La 
surprise  n'allait  pas  sans  quelque  peine,  il  en  avait 
comme  un  soulagement  et  aussi  un  regret.  Tout 
était  moins  beau,  si  tout  était  plus  vrai.  C'était 
son  rêve,  son  doux  rêve  de  jeunesse  et  de  poésie, 
les  magnifiques  brouillards  du  rêve,  qui  s'envo- 
laient... La  belle  cloche  de  cristal  où  il  vivait 
enfermé  s'était  brisée,  s 

Le  palier  franchi,  tout  de  suite,  il  se  dirigea 
vers  son  cabinet  de  travail.  Il  avait,  depuis  le 
départ  de  Mosel,  hérité  de  sa  chambre,  et  c'est  là 
qu'il  avait  transporté  ses  livres,  ses  cahiers,  ses 
papiers.  De  plus  en  plus,  avec  la  couchette  dis- 
parue, et  le  mobilier  succinct  et  sévère,  la  pièce 
avait  pris  un  air  d'austérité,  asile  de  recueille- 
ment et  d'étude. 

Des  manuscrits  qui  chargeaient  le  bureau,  sans 
môme  y  jeter  un  dernier  coup  d'œil,  il  fit  des 
paquets,  les  ficela  avec  soin;  et  un  à  un,  il  alla  les 
enfouir  au  fond  d'une  armoire.  Ils  disparurent.  De 
même  des  livres  minces,  légers,  à  couvertures 
jaunes,  bleu  tendre  :  par  piles  il  les  enleva,  les 
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rangea  au  dernier  rayon  de  la  bibliothèque.  Et  de 
là  haut,  de  ces  hauteurs  où  ils  sommeillaient,  les 
vénérables,  les  lourds  et  substantiels,  les  respec- 
tables bouquins  de  droit  descendirent;  sur  la 
tablette  nette  du  bureau  il  les  étala. Cela  fait,  il 
fut  déjà  content  de  lui. 

Il  marchait  par  la  chambre,  réfléchissant,  le 
front  plissé,  le  jarret  tendu,  tout  l'être  vibrant  et 
ramassé  dans  sa  force.  Parfois  il  s'arrêtait,  jetait 
les  yeux  par  la  fenêtre,  avait  un  geste,  un  mouve- 
ment de  tout  le  corps,  les  poings  fermés,  les  deux 
talons  tapant  du  même  coup  le  parquet,  toute 
une  mimique  qui  semblait  signifier  le  classique  : 
«  Et  maintenant,  Paris,  à  nous  deux!  »  Puis  il 
se  remettait  en  marche,  et,  en  reportant  ses 
regards  autour  de  lui,  il  se  délectait  au  bel  ordre, 
au  grave  et  décisif  arrangement  qu'il  venait  d'in- 
troduire dans  la  pièce,  dans  sa  vie,  dans  ses  habi- 
tudes, dans  son  existence  tout  entière. 

Tout  à  coup  il  se  précipita  à  sa  table,  se  jeta 
sur  sa  plume,  il  écrivit  : 

«  Gratte  le  fond  de  tes  tiroirs,  ramasse  ta  der- 
nière piécette,  ma  bonne  petite  sœurette!  Envoie- 
moi  tout  ce  que  tu  pourras,  c'est  le  dernier  sacri- 
fice!... Ma  vie  est  changée,  je  vogue  vers  une 
orientation  nouvelle,  et  l'espoir  gonfle  ma  voile! 
Roberte  sera  à  moi,  je  me  le  suis  juré...  Demain, 
je  me  fais  inscrire  au  barreau...  » 

De  ce  style  emporté,  exalté,  il  couvrit  quatre 
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grandes  pages  qu'il  adressa  à  Jeanne.  Il  l'avait 
déjà  mise  au  courant  des  événements  survenus, 
de  ses  longues  recherches  pour  découvrir  les 
dames  Solignac.  Cette  fois,  c'est  de  Roberte 
qu'il  lui  parla,  et  de  l'irrévocable  décision  que 
venait  de  lui  suggérer  sa  dernière  entrevue  avec 
elle. 

Et  il  tint  parole.  Le  plus  tôt  qu'il  put,  il  se 
faisait  recevoir  avocat.  Il  ne  changea  rien  à  son 
installation.  Elle  pouvait  suffire.  Quelques  ta- 
bleaux en  plus  couvrirent  les  murs,  les  lambris 
vides  du  salon,  du  cabinet,  etc.  Et  dès  lors  il  ne 
fut  plus,  il  ne  voulut  plus  être  qu'avocat.  Toutes 
ses  forces  se  tendirent  dans  ce  sens,  pour  la 
réussite  dans  cette  carrière,  moins  plaisante  sans 
doute  et  moins  fantaisiste  que  celle  de  la  poésie, 
mais  où  il  entrait  avec  l'invincible  dessein  de  ne 
se  laisser  décourager  par  rien,  de  surmonter 
toutes  les  difficultés,  tous  les  obstacles. 

Le  temps  où  il  s'égarait  dans  les  sentiers  fleuris 
de  l'art  ne  fut  pas  entièrement  perdu  pour  lui.  Il 
y  avait  pris  le  goût  de  quelques  idées  qui  ne  lèvent 
pas  d'ordinaire  entre  les  pages  des  manuels  de 
droit,  et  de  les  suivre  dans  leurs  nuances,  de  se  les 
approprier.  Il  ne  s'était  pas  purement  nourri  de 
la  sève  juridique.  Et,  avec  cette  facilité  qui  lui 
était  naturelle,  qu'il  avait  dans  le  débit  et  l'en- 
traînement de  la  parole,  comme  il  l'avait  toujours 
eue  dans  le  travail,  cela  allait  parer   ses    plai- 
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doiries  d'un  vif  éclat,  d'une  verve  abondante  et 
imagée,  et  de  précieuses  qualités. 

Ce  n'est  pas  cependant  aux  causes  où  ces  dons 
lui  eussent  le  mieux  servi  qu'il  se  consacra 
d'abord.  Les  choses  de  littérature  et  de  roman,  et 
ce  qu'il  en  connaissait  pour  les  avoir  un  peu  pra- 
tiquées, eussent  trouvé  sans  doute  un  meilleur 
emploi  dans  les  procès  retentissants  et  brillants  : 
scandales  de  presse,  assises,  meurtres,  empoison- 
nements, séparations  et  divorces.  Mais,  décidé  à 
se  vouer  entièrement  à  sa  profession,  il  alla,  d'une 
belle  ardeur  et  du  premier  élan,  au  plus  difficul- 
tueux  et  au  plus  rebutant.  Sans  regret,  il  se  rangea 
parmi  les  avocats  d'affaires,  ceux  qui  compulsent 
les  gros  livres  de  caisse,  les  arides  comptes  cou- 
rants, et  en  tirent  leurs  plus  beaux  effets  d'élo- 
quence. 

A  vrai  dire,  il  n'eut  pas  le  choix.  Ses  relations, 
en  dehors  de  la  famille  Solignac,  n'étaient  pas 
très  étendues.  Il  dut,  —  trop  heureux,  —  se  con- 
tenter pour  commencer  de  ce  qui  lui  venait,  tel 
que  cela  lui  venait.  Ce  n'était  ni  très  abondant 
ni  d'un  grand  profit.  Et  les  semaines,  les  longs 
mois  passaient  dans  cette  situation  médiocre... 
Puis,  soudain,  il  eut  un  succès,  dans  une  affaire 
assez  importante,  et  qui  lui  avait  été  procurée, 
par  qui?  par  Pierre  Mosel! 

Mais  ici,  il  faut  que  ;ious  revenions  de  quelques 
mois  en  arrière;  il  faut  nous  transporter  là-bas, 
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au  moulin  de  l'oncle  Rembaud,  et  voir  ce  qui  se 
passe  sous  cette  tonnelle,  au  fond  du  jardin,  que 
nous  connaissons  bien. 

Le  traître  Mosel  est  là.  Il  a,  le  perfide  et  astu- 
cieux compagnon,  profité  de  l'absence  de  l'oncle 
Rembaud  pour  entraîner  en  ce  lieu  désert  l'inno- 
cente Jeanne.  Et  celle-ci,  confiante  et  souriante, 
l'a  suivi,  le  cœur  battant,  un  peu  de  rougeur  au 
front,  détachant  sur  lui  tout  en  marchant  de 
petits  coups  dœil  interrogateurs,  et  s'étonnant, 
s'efFrayant  de  cette  subite  audace.  Car,  il  faut  bien 
le  dire,  ils  ont  eu  beau  dîner  l'un  chez  l'autre, 
avoir  mille  occasions  de  se  revoir  et  de  se  parler, 
jamais  ils  n'ont  ouvert  la  bouche  que  sur  des 
choses  fort  indifférentes  et  insignifiantes  ;  et  quand, 
à  la  fin  des  repas,  le  meunier  Rembaud  et  Mosel 
le  jardinier  s'embarquaient  dans  une  causerie  oii 
ils  réveillaient  tous  leurs  vieux  souvenirs,  les 
deux  jeunes  gens  n'en  profitaient  pas  pour  s'isoler 
eux-mêmes  dans  quelque  entretien  intime  :  ils 
restaient  là,  à  écouter  les  vieux,  assis  en  face  l'un 
de  l'autre,  se  regardant,  se  souriant  parfois,  et 
contents  d'être  ensemble,  comme  si  cela  suffisait 
à  leur  bonheur. 

Mais  aujourd'Imi  il  n'en  est  plus  ainsi.  Pierre 
Mosel  a  l'air  résolu,  décidé  à  tout.  A  la  façon  dont 
il  marche,  les  yeux  fixes  et  le  front  incliné,  les 
épaules  rentrées,  et  sérieux  et  absorbé,  il  semble 
porter  tout  un  monde  d'idées  dans  sa  tête.  Sans 
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doute,  ce  jour-là  même,  —  qui  est  une  belle  soirée 
d'avril,  aussi  chaude  qu'un  jour  d'été,  et  qui  a 
mis  le  jardin  en  fête,  tous  les  arbres  des  espaliers 
épanouis  en  girandoles  fleuries  et  jetant  dans  l'air 
des  senteurs  amères,  —  ce  jour-là  même,  le  bon 
Mosel  a  dû  lutter  et  se  gourmander  longuement 
pour  se  résoudre  à  cette  démarche  :  il  est  venu 
tard,  au  moment  où  le  soleil  qui  éparpille  autour 
d'eux  de  si  gais  rayons  penche  déjà  sur  les  collines 
et  se  hâte.  Or,  depuis  trois  ou  quatre  jours  qu'il 
est  à  Saint-Romain  pour  y  passer  les  vacances 
de  Pâques,  il  lui  était  facile  de  mieux  prendre  son 
temps.  Mais  sait-on  jamais,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment, si  l'on  fera  le  grand  pas? 

Et  maintenant  qu'il  est  sous  la  tonnelle,  assis 
en  face  de  Jeanne,  et  que  celle-ci  le  regarde  d'un 
air  heureux,  et  curieux,  et  intrigué,  et  qu'il  n'a 
plus  qu'à  parler,  il  hésite  encore. 

Enfin,  il  se  décide. 

«  J'ai  bien  attendu,  mademoiselle,  pour  vous 
dire...  ce  que  je  vais  vous  dire.  Yoilà  des  années, 
quatre,  cinq  bonnes  années,  que  j'en  avais  formé 
le  projet,  que  la  première  idée  m'en  était  venue. 
Mais  vous  étiez  trop  jeune  encore,  seize,  dix-sept 
ans  au  plus.  Moi,  je  n'avais  pas  de  position,  je 
travaillais  à  m'en  faire  une.  Je  la  voulais  tran- 
quille, assurée,  honorable  sinon  brillante,  offrant 
toutes  les  certitudes  que  les  ressources  qu'elle 
me  créerait  ne  courraient  aucun  risque  de  dimi- 
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nuer,    qu'elles    pourraient    augmenter    au   con- 
traire... » 

Il  s'interrompit  pour  demander  : 

a  Alors,  mademoiselle,  je  puis  parler?... 

—  Mais  oui  !  sans  doute  !  »  dit  la  jeune  fille. 

Il  la  regarda  attentivement,  réfléchit,  puis 
reprit  : 

«  Cette  position,  eh  bien!  je  l'ai,  depuis  que 
j'occupe  en  titre  ma  chaire  de  droit.  Et  c'est  là, 
tout  près,  à  Grenoble,  comme  vous  savez,  ce  qui 
est  fort  commode,  parce  qu'en  une  heure  de 
voyage,  sitôt  que  l'envie  m'en  prend,  je  puis  venir 
ici,  me  retremper  au  pays  natal.  Tant  que  je  m'y 
plairai,  que  je  n'en  manifesterai  pas  le  désir,  il 
est  certain  qu'on  ne  me  déplacera  pas.  Les  émo- 
luments ne  sont  pas  gros,  ils  permettent  de  vivre 
honnêtement,  plus  qu'honnêtement...  Mais,  depuis 
quelque  temps,  j'y  joins...  j'y  ai  été  amené  par 
l'exemple  de  mes  collègues;  j'y  ai  joint  un  ca- 
binet de  consultations  juridiques.  Cela  a  réussi, 
et,  ma  foi!  cela  rapporte.  Cela  peut  aller  loin,  cela 
peut  môme  aller  très  loin...  » 

Il  s'interrompit  encore  : 

«  Alors  je  puis  toujours  parler,  mademoi- 
selle?... 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur  Mosel!  » 

Il  dit  avec  un  peu  de  gêne  et  d'humilité  : 
«  Mon  Dieu!  si  haut  que  j'arrive,  cela  ne  me 
fera  jamais  oublier  d'où  je  viens.  Cela  ne  peut 
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tromper  personne,  cela  ne  peut  vous  tromper 
vous-même,  mademoiselle...  Vous  me  connaissez, 
vous  connaissez  mon  père.  On  fut  chez  nous,  de 
père  en  fils,  toujours  jardinier,  travailleur,  la- 
boureur... Je  suis  le  premier,  je  crois,  qui  ai 
abandonné  la  partie,  et  encore  n'est-ce  pas  de 
moi-même,  mais  parce  que  mon  père  l'a  voulu. 
Savez-vous  que,  jusqu'à  quinze  ans,  je  me  suis 
battu  avec  la  terre?  Ces  mains  ont  manié  la  pioche 
et  la  bêche,  comme  fait  mon  père,  comme  faisait 
ma  mère... 

—  Je  le  savais,  dit  la  jeune  fille. 

—  Et,  tenez!  ma  mère,  vous  ne  l'avez  pas 
connue...  C'était  une  bonne  et  simple  femme,  et 
qui  aidait  à  mon  père,  travaillait  comme  un 
homme.  Vous  pensez  bien  qu'à  ce  métier  son 
dos  s'était  un  peu  courbé,  et  son  teint  hâlé,  ses 
mains  durcies.  Je  ne  l'en  aimais  pas  moins,  mais 
enfin  ce  n'était  pas  une  dame,  non,  vraiment. 
C'était  une  bonne,  une  vaillante  paysanne...  Je 
me  crois  obligé,  en  conscience,  de  vous  dire  tout 
cela,  mademoiselle... 

—  Mais  pourquoi?  puisque  je  le  sais! 

—  Pourquoi?  Je  vais  vous  l'apprendre.  Parce 
que  je  me  souviens,  moi,  de  votre  mère,  et  aussi 
de  votre  père!  Je  les  ai  connus  quand  j'étais  tout 
petit.  Ils  étaient  des  personnes  importantes  de 
Saint-Romain,  ils  y  tenaient  le  premier  rang.  Et 
peu  importe  que,  par  la  suite,  ils  aient  eu  des 
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revers  de  fortune.  Cela  ne  les  a  jamais  diminués 
à  mon  idée.  Toujours  je  les  vois,  —  votre  père, 
de  haute  taille,  beau,  correct,  et  l'air  avenant,  un 
homme  qui  semblait  fait  pour  commander  aux 
autres,  —  votre  mère  si  distinguée,  si  fine  et  si 
élégante,  —  tous  deux  enfin  tels  qu'ils  apparais- 
saient aux  yeux  du  petit  jardinier,  qui  ne  s'ima- 
ginait guère  alors  qu'il  pût  devenir,  un  jour,  l'ami, 
le  camarade  de  leurs  enfants...  » 

A  ces  portraits,  à  ces  chères  images  dont  il  lui 
rappelait  le  lointain  souvenir,  Jeanne  se  sentait 
troublée  et  touchée,  et  plus  touchée  encore  de 
cette  franchise  loyale  de  Mosel  qui  obligeait  celui- 
ci  à  avouer  des  distances,  une  sorte  de  séparation 
de  caste,  à  laquelle  elle  n'avait  jamais  songé. 
Assise,  le  buste  droit  sur  le  siège  de  cannes,  les 
mains  jointes  devant  elle,  elle  le  regardait  d'un 
regard  profond  et  attendri. 

Elle  dit  vivement  pour  cacher  son  trouble  : 

«  Où  voulez-vous  en  venir,  monsieur  Mosel? 

—  J'y  arrive,  mademoiselle,  il  faut  bien  que  j'y 
arrive.  J'ai  dit...  oui,  il  me  semble  que  j'ai  dit 
tout  ce  que  je  tenais  d'abord  à  vous  dire.  Et  main- 
tenant que  vous  me  connaissez,  que  je  vous  ai 
fait  connaître  cette  petite  situation  honorable  que 
j'occupe  à  la  faculté  de  Grenoble,  le  petit  cabinet  de 
consultations...  Une  dernière  fois,  mademoiselle, 
je  voudrais  pourtant  savoir  si  je  dois  parler?...  » 

Elle  eut  peur  qu'une  parole  la  trahît,  tant  elle 
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avait  le  cœur  remué.  Elle  fit  un  signe  de  tête,  un 
léger  signe  approbatif. 

Il  dit  alors  : 

«  Puis-je  me  permettre  de  vous  offrir  tout  cela 
et  vous  prier  de  le  partager?  » 

Elle  ne  dit  rien.  Elle  souriait,  et  en  même  temps 
une  larme  germait  à  travers  ses  cils,  une  larme 
qu'il  vit,  dont  il  s'effraya. 

«  Vous  pleurez!  je  vous  fais  de  la  peine?...  » 

Elle  secoua  la  tête.  Elle  souriait  d'un  sourire 
heureux,  le  regardait  d'un  air  ravi. 

c(  Parlez!  Que  dois-je  croire?  Acceptez-vous?  » 

Elle  put  enfin  se  faire  entendre. 

c(  Si  j'accepte,  mon  bon  monsieur  Mosel!  si 
j'accepte  !...  En  pouvez-vous  douter?...  » 

Il  fit  le  mouvement  de  se  précipiter,  de  saisir  les 
mains  de  Jeanne,  de  tomber  à  ses  g-enoux.  Elle 
l'arrêta. 

«  Écoutez-moi,  monsieur  Mosel!  Ecoutez-moi  à 
votre  tour.  Et,  puisque  vous  avez  été  franc,  je  le 
serai  avec  vous.  Il  ne  faudra  pas  que  vous  soyez 
jaloux  :  j'ai  une  autre  tendresse  au  cœur...  quel- 
qu'un que  j'aime,  que  j'ai  pris  l'habitude  d'aimer, 
et  que  j'aimerai  toujours!  vous  le  connaissez, 
c'est  Ludovic. 

—  Mais  nous  l'aimerons  tous  deux!  s'écria 
Pierre.  Ah!  le  brave  garçon,  le  gentil  Ludovic,  si 
vous  saviez  combien  moi-même... 

—  Oui,  dit-elle,  mais  il  y  faudra  de  la  patience. 
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et  de  la  constance,  de  la  générosité.  Il  a  ses 
défauts...  je  veux  dire  ses  idées,  ses  manières 
d'être  et  de  faire,  qui  ne  sont  pas  celles  de  tout 
le  monde.  Ceux  qu'on  aime,  il  faut  les  aimer 
jusque  dans  leurs  défauts.  Moi,  je  suis  d'avis  de 
ne  pas  le  contrarier.  Y  a-t-il  quelque  chose  de 
plus  horrible  que  de  contrarier  les  goûts  do 
quelqu'un!...  Seulement,  jusqu'ici,  cela  ne  lui  a 
pas  très  bien  réussi.  Le  pauvre  garçon  n'a  pas  de 
chance.  Et  maintenant  le  voilà  sur  une  nouvelle 
piste,  il  s'est  fait  recevoir  avocat... 

—  Il  réussira!  il  réussira!  s'écria  Pierre.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  cette  nouvelle  m'a 
comblé  de  joie!  et  comme  il  est  fait  pour  cela! 
comme  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  arriver  au 
premier  rang  !...  Sa  littérature  m'effrayait  un  peu, 
je  dois  l'avouer,  je  m'y  entends  peu;  mais  ici,  je 
m'y  connais,  je  suis  sûr  de  mon  affaire...  Je 
réponds  de  lui,  de  son  avenir! 

—  Bon!  dit  Jeanne.  Mais  ce  n'est  pas  tout 
encore.  Il  a  autre  chose  en  tête.  Vous  qui  avez 
vécu  si  longtemps  près  de  lui,  vous  n'ignorez 
aucun  de  ses  secrets,  et  il  en  est  un  qui  passe 
avant  tous,  puisque  sa  vie,  son  avenir,  en  dépen- 
dent. Vous  savez  bien  de  quoi,  de  qui  je  veux 
parler?  Vous  connaissez  M"®  Solignac?...  Le 
malheur  l'a  frappée.  Mais,  même  ainsi,  privée  de 
sa  fortune,  n'ayant  plus  ses  millions,  consentira- 
t-elle  jamais  à  faire  le  bonheur  de  Ludovic? 

ROBBRTK  14 
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—  Voyons,  mademoiselle  Jeanne!  voyons! 
Voilà  qui  est  presque  injurieux  pour  notre  Lu- 
dovic!... De  bonne  foi,  quelle  est  la  jeune  fille 
qui  ne  serait  heureuse,  qui  ne  serait  fîère  de 
l'épouser?  » 

Elle  sourit  avec  plaisir. 

«  C'est  mon  avis,  c'est  bien  mon  avis,  monsieur 
Mosel.  A  présent,  supposons  qu'ils  sont  mariés, 
qu'en  résultera-t-il?  Conïiaissez-vous  le  caractère 
de  cette  jeune  fille?  Moi,  je  ne  l'ai  vue  que 
quelques  heures  ici,  elle  m'a  beaucoup  plu.  Mais 
je  puis  me  tromper.  Vous,  monsieur  Mosel,  qu'en 
pensez-vous?  Ludovic  sera-t-il  heureux  avec  elle? 
—  Ah!  vous  m'en  demandez  trop,  mademoi- 
selle! Je  l'ai  vue  moins  que  vous  encore,  quelques 
minutes  à  peine.  Elle  était  venue  chez  nous  avec 
sa  mère.  Elle  a  fait  le  thé,  nous  l'a  servi...  Avec 
toutes  ses  élégances  et  sa  toilette  mirobolante, 
elle  ne  m'en  a  pas  moins  paru  très  simple,  très 
bonne,  très  naturelle.  Et,  avec  cela,  l'esprit  délié, 
pointu  et  vif,  une  vraie  Parisienne  enfin,  tout  à 
fait  ce  qui  convient  à  notre  ami.  J'ai  jugé  qu'ils 
étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Et  voilà.  Je  crois 
qu'ils  seront  très  heureux. 

—  A  condition  qu'ils   s'épousent,  dit-elle,  que 
ces  revers  de  fortune  n'empêchent  rien. 
• —  Bien  entendu!  »  dit  Pierre. 
Après  un  moment  de  réflexion,  elle  reprit  : 
«  Tout  cela  est  bien,  tout  à  fait  bien!  Me  voilà 
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tranquille  sur  Ludovic...  Pour  en  revenir  à  nous, 
monsieur  Mosel,  avant  de  rien  décider,  il  est  quel- 
qu'un —  vous  n'y  avez  pas  songé,  —  dont  nous 
devons  prendre  l'avis,  sans  l'avis  duquel  je  ne  puis 
rien  faire,  mais  qui  d'ailleurs  n'est  pas  loin...  » 

Elle  jetait  les  yeux  du  côté  du  jardin^  où 
l'oncle  Rembaud,  revenu  de  la  ville,  était  en  train 
d'examiner  ses  espaliers,  constatant  avec  plaisir 
tout  ce  que  cette  chaude  journée  avait  ajouté  à 
leur  floraison.  Cet  homme  admirable  avait  le  don 
inappréciable  d'être  toujours  proche  quand  on 
avait  besoin  de  lui. 

«  Le  voilà  tout  justement,  dit-elle  en  le  dési- 
gnant d'un  sourire.  Il  faut  lui  faire  part  de  nos 
projets.  » 

Un  nouveau  malaise  s'empara  de  Pierre.  Elle 
s'en  aperçut. 

«  Oh  !  rassurez-vous.  C'est  moi  qui  prendrai  la 
parole.  La  chose  sera  vite  faite,  et  j'y  mettrai 
moins  de  façons  que  vous.  Je  ne  crois  pas  que  les 
façons  soient  nécessaires...  » 

Elle  marcha  vers  son  oncle,  suivi  de  Pierre,  et 
dit  simplement  : 

«  Voici  monsieur  Pierre  Mosel  qui  vient  me 
demander  en  mariage. 

—  Ah!  oui,  dit  l'oncle  Rembaud  en  toisant 
Mosel  d'un  regard  narquois...  Ce  grand  garçon  se 
décide  enfin,  ce  n'est  pas  trop  tôt...  Mais  ne  va-t-il 
pas  se  dédire,  ne  reviendra- t-il  pas  sur  sa  parole?... 
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—  Oh!  monsieur  Rembaud,pouvez-vous croire... 

—  Eh  bien!  embrassez-la  donc,  pour  voir! 
embrassez-la  devant  moi,  tout  de  suite...  Je 
l'exige  !  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  d'un  air 
penaud  et  un  peu  gauche,  les  bras  ballants,  hési- 
tants. Enfin,  ils  s'exécutèrent. 

«  Là!  comme  cela,  nous  le  tenons  »,  dit  l'oncle 
Rembaud. 

Le  soleil,  près  de  disparaître,  rasait  le  jardin 
de  grands  rayons  roses,  qui  les  enveloppaient  tous 
trois  de  nuées  soyeuses,  éblouissantes.  En  effluves 
lourds,  dilatés  dans  l'air  chaud,  les  arbres  en  fleurs 
jetaient  leurs  odeurs  capiteuses.  Et,  dans  cette 
lumière,  dans  ces  parfums,  Pierre  sentait  son 
cœur  se  fondre  en  douceurs  inefTables.  Il  allait 
vivre  avec  le  souvenir  de  ce  premier  baiser 
cueilli  sur  une  joue  rougissante,  et  qui  avait  l'acre 
et  suave  goût  de  la  fleur  de  pêcher. 

Ludovic  n'assista  pas  au  mariage,  qui  se  fît  tout 
de  suite  et  fort  simplement.  Au  milieu  des  affaires 
011  il  s'absorbait  à  cette  heure,  ce  déplacement  lui 
aurait  nui.  Mais  il  eut  le  contre-coup  de  toutes 
leurs  joies  par  les  lettres  que  Pierre  et  Jeanne  lui 
écrivirent.  Cette  correspondance  ne  devait  plus 
s'arrêter. 

Elle  s'amplifia  encore  quand  le  professeur  con- 
sultant se  mit  en  rapport  suivi  avec  l'avocat  pari- 
sien. Nous  avons  vu  qu'il  s'était  empressé  de  le 
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faire  bénéficier  de  la  première  affaire  importante 
qui  lui  était  venue  dans  les  mains.  Il  s'agissait 
d'un  procès  compliqué,  où  se  trouvait  engagée 
une  vaste  entreprise  industrielle  dont  les  établisse- 
ments étaient  en  Dauphiné  et  le  siège  principal  à 
Paris. 

Mosel,  en  faisant  passer  le  dossier  à  Ludovic, 
lui  avait  fraternellement  mâché  la  besogne.  Avec 
ce  soin  minutieux,  cette  sage  et  prudente  attention 
qu'il  apportait  à  tout  ce  qu'il  faisait,  il  lui  avait 
détaillé  tous  les  arguments,  et  la  jurisprudence, 
et  les  textes...  Tant  d'érudition,  mêlée  d'une 
étourdissante  faconde,  avait  frappé  le  tribunal,  — 
qui  d'ailleurs  avait  dû  se  rendre  à  la  logique  et  à 
la  puissance  de  l'argumentation.  Maître  Rembaud 
eut  gain  de  cause.  Ce  brillant  succès  lui  avait  mis 
le  pied  à  l'étrier.  Désormais  il  était  lancé. 
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Il  allait,  quand  ses  occupations  lui  laissaient 
des  loisirs,  passer  des  heures  délicieuses  auprès 
de  Roberte,  et  il  n'était  point  rare  que  M™'  Soli- 
gnac  le  retînt  à  dîner.  Il  acceptait.  Il  acceptait 
sans  hésitation.  Il  savait  qu'il  leur  faisait  plaisir, 
leur  donnait  ainsi  l'illusion  d'une  situation  qui 
n'était  point  trop  changée  et  leur  permettait  de 
recevoir  comme  aux  anciens  temps. 

On  le  lui  avait  dit,  il  n'était  pas  un  ami  ordi- 
naire. Et,  de  fait,  il  en  était  vite  arrivé  à  une 
grande  intimité.  Il  devenait  le  confident,  le  con- 
seiller, l'homme  à  qui  elles  faisaient  part  de 
toutes  leurs  petites  affaires,  —  la  chance  heureuse 
d'un  tableau  vendu,  —  pour  qui  l'on  n'a  pas  de 
secrets,  avec  lequel  on  ne  se  gêne  pas.  A  quelque 
heure,  quelque  jour  qu'il  se  présentât,  tout  de  suite 
il  était  introduit,  reçu  avec  une  cordialité  vive, 
tous  les  témoignages  d'une  joie  visible  et  réelle. 

Dans  le  coin  du  salon  transformé  en  atelier, 
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Roberte,  après  la  poignée  de  main  échangée,  con- 
tinuait de  peindre.  Il  s'asseyait  sur  le  divan,  à 
quelques  pas  d'elle,  et  la  conversation  s'engageait. 
Pendant  ce  temps,  M'""  Solignac  entrait,  sortait, 
et,  un  petit  plumeau  à  la  main,  qu'elle  ne  quittait 
plus,  donnait  en  passant  de  petits  coups  de  droite 
et  de  gauche.  C'était,  depuis  qu'elle  était  réduite 
à  pou  près  à  ses  seules  ressources,  la  grande  préoc- 
cupation de  cette  dame,  peu  à  peu  tournée  à  la 
manie,  que  de  tenir  sa  maison  nette,  luisante  de 
propreté,  sans  un  grain  de  poussière.  Et  c'était 
aussi,  entre  la  mère  et  la  fille,  l'habituel  sujet 
de  débats,  dont  elles  donnaient,  à  chaque  visite, 
le  spectacle  à  Ludovic. 

«  Encore,  maman?...  Mais  laisse  donc  cette 
pauvre  poussière  tranquille  !  Qu'est-ce  qu'elle  t'a 
fait?...  Tu  ne  lâcheras  donc  pas  cet  affreux  plu- 
meau... 

—  Mais,  mon  enfant,  je  la  chasse. 

—  Tu  la  déplaces.  Elle  est  très  bien  là,  elle  ne 
fait  point  de  mal,  elle  ne  demande  qu'à  se  tenir  en 
repos.  Et  tu  la  secoues,  tu  la  tracasses,  tu  la  sac- 
cages, tu  la  forces  à  venir  voler  sur  ma  toile!... 
Voyons  !  assieds-toi,  repose-toi,  cause  avec  nous. . .  » 

Mais  M""  Solignac  avait  trop  à  faire  pour  se 
reposer,  et,  avec  un  long  regard  muet  à  Ludovic 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  l'injustice  de 
ces  reproches,  elle  s'éloignait,  elle  les  laissait 
seuls,  elle  allait  épousseter  ailleurs. 
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L'été  était  venu.  Ludovic  n'avait  pas  songé  à 
prendre  des  vacances  ni  à  aller  les  passer  à  Saint- 
Romain.  On  était  heureux,  là-bas,  sans  lui,  dans 
la  douce  joie  des  premières  ivresses  que  goûtait 
le  jeune  ménage  de  Pierre  et  de  Jeanne,  et  il  sen- 
tait que  sa  présence  n'y  aurait  rien  ajouté.  Tandis 
qu'en  restant  à  Paris,  outre  qu'il  y  était  retenu 
par  l'impossibilité  de  s'éloigner  de  Roberte,  il  lui 
semblait  qu'il  contribuait  à  tromper  celle-ci  sur 
l'obligation  où  elle  était  elle-même  d'y  demeurer. 
C'était  la  première  fois,  en  effet,  que,  la  saison 
venue,  elle  ne  le  quittait  pas  pour  une  villégia- 
ture. 

Leur  villégiature,  à  tous  deux,  était  l'immense 
hall  où  ils  passaient  les  après-midi.  Tourné  vers 
le  nord,  avec  son  haut  vitrage,  dont  on  laissait  la 
partie  supérieure  entr'ouverte,  —  en  sorte  qu'un 
souffle  d'air,  entrant  par  intervalles,  gonflait  en 
ondulations  lentes  les  grands  rideaux,  —  une  cer- 
taine fraîcheur  y  régnait,  pendant  qu'au  dehors 
l'accablant  soleil  mitraillait  les  pavés  et  la  rue. 
Dans  le  quartier  à  peu  près  désert,  abandonné  par 
les  artistes  qui  étaient  partis  en  quête  de  nouveaux 
motifs  de  paysage,  les  rumeurs  accoutumées 
s'apaisaient.  On  n'entendait,  dans  ce  grand  silence, 
que  la  voix  de  M""^  Solignac,  dans  la  pièce  voisine, 
en  train  d'arrêter  avec  la  femme  de  charge  les 
apprêts  du  dîner.  Une  torpeur  lourde  enveloppait 
le  salon,  les  meubles  muets,  les  sièges  allanguis, 
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glissés  en  des  poses  lasses  dans  la  chaleur  ambiante. 
Leur  éclat,  leurs  reflets  s'amortissaient  sous  la 
lumière  tamisée  et  douce  qui  allait  se  dégradant 
insensiblement  avec  l'heure  et  l'approche  du  soir. 

Roberte  peignait  d'un  grand  courage,  sans  pres- 
que se  donner  de  répit,  un  peu  peut-être  pour 
avoir  une  contenance  lorsque  Ludovic  était  là, 
mais  d'ailleurs  avec  beaucoup  de  facilité,  et  d'en- 
train, et  de  plaisir,  sans  jamais  éprouver  de 
fatigue.  Il  la  voyait  dans  son  joli  costume  d'inté- 
rieur et  de  travail,  de  teinte  claire,  d'étoff'e  souple 
et  légère,  un  peu  échancré  des  épaules,  les  man- 
ches larges,  à  demi  courtes,  qui  laissaient  les 
mains  dégagées,  et  le  grand  pli  Watteau  qui  se 
cassait  élégamment  derrière  elle.  Dans  le  feu  de 
sa  besogne,  tout  à  l'idée  de  son  tableau,  où  elle 
s'absorbait  comme  les  vrais  artistes,  elle  en 
oubliait  d'être  coquette  :  ses  cheveux,  tordus  à  la 
diable,  se  massaient  au  sommet  de  la  nuque,  d'où 
ils  retombaient  en  luxuriantes  cascades.  Cela  ne 
la  faisait  pas  moins  jolie.  Ludovic,  qui  ne  la  quit- 
tait pas  des  yeux,  du  divan  où  il  se  tenait  discrè- 
tement, avec  le  scrupule  de  la  troubler  dans  son 
travail,  la  regardait  dans  l'extase. 

Il  la  voyait  parfois  qui  s'arrêtait  et  qui,  les  deux 
bras  écartés,  la  palette  d'une  main,  le  pinceau  en 
Fair  de  l'autre,  à  quelques  pas  de  sa  toile,  la  con- 
sidérait longuement,  et  gravement.  Parmi  la  buée 
chaude  qui  auréolait  son  visage,   l'envolée   des 
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légers  cheveux  blonds,  l'éclat  des  yeux  bleus  pleins 
de  fièvre,  il  lui  semblait  qu'un  petit  pli  creusait  le 
front  de  la  jeune  fille. 

«  A  quoi  pensez-vous?  lui  demandait-il. 

—  Je  regarde  ma  toile. 

—  Eh  bien!  c'est  charmant,  c'est  exquis,  vous 
n'avez  jamais  rien  fait  de  mieux! 

—  Oui,  mais  je  ne  me  renouvelle  pas!  Voilà  ce 
qui  me  chagrine.  Je  me  répète,  je  me  rabâche... 
Toujours  ma  petite  montagne  bleue  du  fond,  mon 
petit  ruisseau,  ma  petite  ferme,  ma  double  pro- 
cession de  sapins  alignés  d'ici  et  de  là...  Il  faut  se 
renouveler,  monsieur  Rembaud,  se  renouveler  ou 
périr!  L'artiste  qui  ne  se  renouvelle  pas,  en  vient 
au  procédé.  Il  travaille  sans  goût  et  sans  fièvre, 
sans  haut  ni  bas,  comme  une  machine,  comme  on 
tourne  des  bâtons  de  chaise.  J'ai  grand'peur  d'en 
arriver  là...  C'est  la  faute  de  Bluteau!  Quoi  que 
je  lui  porte,  il  est  content,  plus  content  que  moi... 
Et,  le  croiriez-vous?  jamais  le  moindre  marchan- 
dage! C'est  moi  qui  fais  les  prix,  ce  que  je 
demande,  il  me  le  donne.  Si  je  n'y  mettais  quelque 
honnêteté,  je  crois,  ma  parole,  qu'il  me  paierait 
comme  le  plus  illustre  des  illustres  !  Il  me  traite 
en  maître.  Mais,  du  reste,  cela  se  vend  bien, 
paraît-il.  L'Amérique  m'achète.  Messieurs  les 
Yankees  (elle  riait  franchement)  ont  le  bon  goût 
de  m'apprécier...Et  c'est  un  peu  aussi  ce  qui  m'en- 
nuie :  mes  toiles  partent,  je  ne  les  revois  plus...  » 
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Ludovic,  pendant  tout  ce  discours,  ne  bronchait 
pas.  Il  laissait  s'épuiser  la  matière... 

Il  dit,  une  fois,  pour  détourner  l'entretien  : 

«  Et  avez-vous  des  nouvelles  de  nos  anciens 
amis,  M.  le  vicomte  de  l'Anglade,  M.  le  marquis 
de  Castel-Jugan,  M.  le  baron  Planet?...  » 

Sans  relever  l'ironie,  elle  se  remit  tranquille- 
ment à  sa  toile. 

«  Non,  je  ne  les  ai  pas  revus,  mais  c'est  tout 
comme...  Je  puis  vous  renseigner  sur  leur  compte, 
si  vous  le  désirez.  En  ce  moment,  si  vous  voulez  le 
savoir,  ils  sont  à  Trouville  ou  à  Etretat.  Ils  se 
baignent,  ils  jouent,  ils  excursionnent,  ils  s'amu- 
sent. Ils  continuent  la  même  vie  que  nous 
menions  ensemble  autrefois.  La  seule  différence 
est  que  maintenant  c'est  mon  amie  Régine  d'Am- 
blavert,  à  moins  que  ce  ne  soit  Edmonde,  ou 
Raymonde,  qui  mène  la  bande... 

—  Vous  en  parlez  avec  une  philosophie  ! 

—  Ne  voulez-vous  pas  que  j'en  pleure,  ou  que 
je  le  leur  reproche? 

—  Je  voudrais  que  vous  les  plaigniez.  Ils  sont 
à  plaindre  d'avoir  la  tête  si  légère,  qui  oublie  si 
vite,  et  cette  indépendance  du  cœur,  pour  ne  pas 
dire  cette  ingratitude... 

—  Eh  non!  vous  avez  tort,  monsieur  Rembaud, 
vous  les  jugez  mal,  vous  êtes  injuste...  Ce  sont, 
du  premier  au  dernier,  de  braves,  d'excellents 
garçons,  ni  meilleurs  ni  pires  que  d'autres,  et  qui 
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avaient  du  bon.  Sans  doute,  ils  ont  leurs  ridicules, 
leurs  petits  défauts,  —  qui  n'en  a  pas?  —  Mais 
avez-vous  jamais  surpris  chez  l'un  d'eux  quelque 
chose  de  bas,  quelque  chose  d'équivoque  et  de 
louche?  Et  si  gais,  si  bons  enfants,  de  si  bonne 
composition,  ne  demandant  qu'à  rire,  qu'à  se  dis- 
traire, —  ce  qui  est  l'indice  d'une  bonne  cons- 
cience, —  et  qu'à  me  faire  participer  à  leurs  dis- 
tractions. Non  vraiment,  je  ne  serais  pas  pardon- 
nable de  leur  en  vouloir! 

—  En  attendant,  ils  se  sont  bien  gardés  de  re- 
venir ! 

—  Mais  cela  s'explique,  mon  cher  ami,  cela 
s'explique  très  bien.  Je  ne  parle  pas  du  sentiment 
de  délicatesse  qui  a  pu  les  retenir  :  la  crainte  de 
m'infliger  quelque  humiliation  dans  ma  situation 
nouvelle...  Je  parle  d'autre  chose.  Songez  qu'ils 
sont  tous  dans  une  position  à  ne  pouvoir  épouser 
qu'une  jeune  fille  riche,  et  que  je  ne  le  suis  plus, 
et  donc  qu'ils  n'ont  plus  rien  à  attendre  de  moi, 
qu'ils  n'ont  que  faire  de  continuer  leurs  relations. 
C'est  une  fatalité,  cela,  où  ils  ne  sont  pour  rien, 
et  qui  les  contraint  à  aller  chercher  fortune  ail- 
leurs... L'Anglade  ,  tenez  î  s'il  veut  avancer  dans 
la  carrière,  ne  lui  faut-il  pas  de  fortes  rentes?  Ce 
qui  l'arrêtait,  au  temps  oii  nous  nous  voyions,  ce 
qui  le  maintenait  dans  une  certaine  réserve,  c'est 
qu'il  sentait,  c'est  qu'il  savait  que  ma  dot  n'était 
pas  encore  prête,  ni  très  nette,  ni  bien   liquide. 
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Et  voyez  comme  il  a  bien  fait  d'attendre!  Si,  par 
coup  de  tête,  il  s'était  prononcé,  et  que  je  l'eusse 
accepté,  —  ce  qui  n'est  pas  du  tout  prouvé,  — 
nous  serions  aujourd'hui  dans  de  beaux  draps!... 
Castel-Jugan,  c'est  la  même  chose.  Le  voilà  lieu- 
tenant. Dès  qu'il  sera  capitaine  et  qu'il  aura 
épousé  la  dot  qu'il  lui  faut,  il  est  évident  qu'im- 
médiatement il  donnera  sa  démission.  Ce  guerrier 
n'est  pas  fait  pour  végéter  dans  une  petite  ville  de 
garnison;  la  rigueur  disciplinaire,  la  sujétion,  et 
les  corvées,  et  les  manœuvres,  tout  cela  lui  est 
antipathique.  C'est  un  homme  de  plaisir,  de 
liberté.  Il  lui  faut  Paris,  la  vie  de  château,  le 
monde. . .  Nous  voyez-vous  mariés,  nous  voyez-vous 
ruinés!  le  pauvre  garçon  enchaîné  à  son  carcan 
militaire,  forcé  de  pousser  jusqu'au  grade  de 
général,  jusqu'au  maréchalat,  que  sais-je?...  toute 
sa  vie  manquée  en  un  mot...  Planet!  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  apprendre  ce  que  lui  coûte  son 
écurie.  C'est  sa  vocation,  à  celui-là,  on  n'y  peut 
rien.  Et  là  encore  il  y  a  une  nécessité  absolue  de 
viser  un  gros  héritage...  Valmaury,  de  même,  à 
peu  de  chose  près...  Ils  sont  ainsi,  ils  ne  se  sont 
pas  faits,  on  ne  saurait  leur  en  vouloir.  Et  tout  le 
monde  les  approuverait.  Ils  voient  juste,  agissent 
prudemment;  sous  leurs  dehors  légers,  ce  sont 
gens  sérieux,  pratiques... 

—  De  bons  petits  égoïstes,  quoi  !  » 

Elle  rit. 
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«  Non,  non,  vous  exagérez...  Oh!  mon  Dieu! 
entendons-nous,  je  ne  dis  pas  que  ce  soit  là  mon 
idéal.  Moi,  là-dessus,  j'ai  mes  petits  goûts  parti- 
culiers, et  que  vous  devinez  peut-être.  J'aime  un 
peu  plus  d'insouciance,  des  ambitions  plus  rele- 
vées, plus  désintéressées,  moins  terre  à  terre,  des 
rêves  moins  positifs...  Mais,  que  voulez-vous, 
monsieur  Rembaud,  tout  le  monde  n'est  pas  fait 
comme  vous  !  » 

Elle  s'interrompit  pour  dire  : 

«  J'y  pense  à  présent...  vous  me  demandiez  si 
nous  avions  revu...  Eh  oui!  nous  avons  revu  quel- 
qu'un... quelqu'un  qui  n'était  pas  tout  à  fait  du 
groupe,  mais  qu'enfin  vous  connaissez. 

—  Bloc?  dit  Ludovic. 

—  Non,  ce  n'est  pas  Bloc.  C'est  Lalouvier, 
M.  Lalouvier  en  personne.  » 

En  même  temps,  elle  se  retourna  et  fit  face 
au  jeune  homme. 

«  Imaginez-vous  qu'il  y  a  quelques  jours... 
C'est  toute  une  histoire!  Il  y  a  quelques  jours,  il 
est  venu...  Est-ce  que  mon  père  vous  a  jamais 
parlé  d'une  certaine  affaire...  une  aff'aire  de  mines? 
Eh  oui  !  vous  la  connaissez.  Nous  les  avons  vues, 
ces  mines,  je  m'en  souviens...  là-bas,  en  passant, 
au  cours  de  notre  excursion... 

—  Les  mines  d'or  de  la  Gardette,  dit  Ludovic. 

—  Précisément.  Mais  d'abord  il  faut  que  vous 
sachiez  qu'au  premier  temps  de  notre  installation 
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ici,  tous  les  papiers  qui  gonflaient  le  cofl're-fort, 
—  le  superbe  cofire-fort  du  bureau,  —  avaient 
été  jetés  là,  dans  un  coin,  où  ils  jonchaient  le 
parquet...  » 

Du  bout  du  pinceau,  elle  indiquait  un  angle  de 
la  pièce. 

a  Amoncelés  les  uns  sur  les  autres,  ils  faisaient 
un  tas  énorme,  et  c'étaient  les  titres  de  ces 
fameuses  mines,  je  ne  sais  combien  de  paquets  et 
de  liasses,  qui  en  composaient  la  plus  grande 
masse.  Moi,  sans  penser  à  mal,  de  temps  à  autre, 
j'en  prenais  un  au  hasard,  et  j'en  essuyais  mes 
pinceaux... 

—  Vous  aviez  tort,  dit  Ludovic. 

—  C'est  bien  l'avis  de  ma  mère.  Le  jour  qu'elle 
s'aperçut  de  la  chose,  si  vous  aviez  entendu  les 
beaux  cris  !  Elle  les  a  ramassés  en  hâte,  et  empilés, 
et  ficelés,  et  mis  sous  clef.  Ils  emplissent  toute 
une  armoire.  Elle  a,  comme  mon  père,  la  super- 
stition de  cette  afl*aire...  C'est  donc  pour  vous 
dire  que  Lalouvier  venait  nous  proposer  de  les 
acheter.  Oh!  pas  grand'chose!  Mais,  dans  notre 
situation,  vous  comprenez,  la  somme  était  encore 
assez  rondelette..-.  Et  ce  n'est  pas  tout!  et  je  crois 
bien  que  tout  cela  n'était  qu'un  prétexte,  une 
occasion  de  rentrer  en  relations,  de  nous  faire 
part  d'autre  chose...  » 

Elle  s'arrêta,  regarda  Ludovic  avec  une  mine 
réjouie. 
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«  Quelle  chose? 

—  Je  vous  le  donne  en  mille,  monsieur  Rem- 
baud...  Non,  vous  ne  devinerez  pas  !  M.  Lalouvier 
demande  ma  main. 

—  Il  est  fou  !  s'écria  Ludovic  qui  se  leva  d'un 
bond. 

—  Eh!  eh!  dit-elle  en  riant,  pas  si  fou... 
M.  Lalouvier  n'est  plus  le  Lalouvier  que  vous 
avez  connu.  Sans  embellir,  ce  dont  je  le  défie, 
il  s'est  un  peu  décrassé  et  poli.  Et  puis  il  a  une 
petite  aisance,  il  fait  des  affaires,  beaucoup 
d'affaires,  comme  faisait  mon  père,  mais  qui  lui 
réussissent  mieux  sans  doute.  A  l'entendre,  à  l'en 
croire,  il  est  pour  le  quart  d'heure  dans  une  posi- 
tion qui  n'est  pas  à  dédaigner,  en  état  de  rendre 
une  femme  heureuse,  de  subvenir  à  tous  ses 
besoins,  même  d'élégance,  même  d'obligatoires 
dépenses...  l'indispensable  enfin!  vous  connaissez 
mes  idées  sur  ce  point,  le  terrible  indispensable  ! . . . 
Mais  calmez-vous,  monsieur  Rembaud!  n'écorchez 
pas  mon  tapis  du  talon...  et  rasseyez-vous.  Les 
propositions  de  M.  Lalouvier  ont  eu  le  succès 
qu'elles  méritaient.  Nous  n'avons  rien  cédé,  rien 
lâché.  «  Par  ce  qu'il  offre,  a  dit  ma  mère,  on 
doit  supposer  que  ces  titres  valent  beaucoup 
plus.  Il  reviendra.  »  C'est  un  raisonnement  qui 
peut  être  juste.  En  tout  cas,  M.  Lalouvier  n'est 
pas  revenu.  » 

Ludovic  s'était  rassis.  Il  dit  : 
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«  L'indispensable,  cet  indispensable  terrible, 
comme  vous  l'appelez,  mais  je  l'ai,  mais  nous 
Tavons...  Voyons!  reposez-vous,  mademoiselle, 
vous  avez  assez  travaillé  aujourd'hui.  Venez  ici, 
que  nous  causions.  » 

Elle  leva  les  yeux  vers  le  vitrage. 

«  Au  fait,  le  jour  baisse,  je  n'ai  plus  assez  de 
lumière...  Ah!  monsieur  Rembaud,  je  sens  que 
nous  n'allons  pas  nous  entendre,  mais  je  ne 
refuse  pas  de  causer. 

—  J'ai  refait  mes  calculs... 

—  Ils  sont  faux,  ils  doivent  être  faux.  » 

Tout  en  parlant,  elle  se  débarrassait  de  sa 
palette  et  de  ses  pinceaux,  retournait  le  chevalet 
contre  la  muraille.  Puis,  lentement,  dans  sa  robe 
aux  longs  plis  souples,  elle  vint  s'asseoir  au  bout 
du  divan,  le  visage  tourné  vers  Ludovic.  Elle  le 
dominait  en  quelque  sorte,  le  buste  haut,  les 
jambes  croisées,  le  coude  enfoncé  dans  un 
coussin,  une  main  soutenant  sa  joue,  la  manche 
lâche,  glissée  le  long  du  poignet,  tombant  en 
s'arrondissant  autour  du  bras.  Et,  avec  un  sourire 
un  peu  railleur,  le  dévisageant  ainsi  de  tout  près, 
d'un  regard  clair  et  fixe  qui  ne  laissait  pas  de  le 
troubler,  elle  l'engagea  à  parler. 

«  Voyons  ces  comptes,  monsieur  Rembaud.  » 

Alors,  comme  il  l'avait  fait  maintes  fois  déjà, 

il  recommença  à  établir  leur  budget  :  ce  qu'il 

faudrait    pour   l'appartement,  les  dépenses  cou- 
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rantes,  etc.  Et,  alignant  les  chiffres,  ce  qu'il 
gagnait,  ce  qui  lui  était  dû,  ce  qu'il  espérait, 
il  se  persuadait  aisément  qu'ils  pouvaient,  dans 
ces  conditions,  tenter  les  chances  du  mariage. 
Mais  elle  secouait  doucement  la  tête. 

«  Pas  encore,  monsieur  Rembaud,  pas  encore! 
Il  faut  un  peu  plus,  un  rien  de  plus.  Il  n'y  a 
là  que  tout  juste  le  suffisant.  Vous  ne  comptez 
pas  l'imprévu.  L'imprévu!  voilà  ce  qui  ruine  une 
maison!  Je  ne  vois  pas,  dans  tout  cela,  le  cha- 
pitre de  l'imprévu... 

—  Mais  pardon!  l'imprévu,  ce  sont  les  fortunes 
inespérées,  les  grosses  affaires  qui  peuvent  venir, 
comme  celle  que  m'a  procurée  Mosel... 

—  Elles  peuvent  venir,  elles  peuvent  ne  pas 
venir.  Mais  ce  qui  viendrait  immanquablement, 
c'est  quelque  désagréable  surprise,  si  nous  nous 
décidions  sans  plus  de  réflexion.  Non!  pas 
encore,  monsieur  Rembaud...  Croyez  que  je  suis 
très  touchée,  très  reconnaissante  de  tout  ce  que 
vous  me  dites,  de  tout  ce  que  vous  faites  à  mon 
intention!  Si  c'était  possible,  je  consentirais 
demain.  Mais  ce  n'est  pas  possible  encore... 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris  !  vous  ne 
m'avez  donc  pas  suivi!...  » 

Et  la  douce  querelle  se  poursuivit.  Il  y  mettait 
tant  de  feu,  une  si  bonne  envie  de  la  convaincre, 
qu'elle  se  laissait  par  moments  comme  entraîner 
à  ces  perspectives  séduisantes.  Son  sourire  s'ac- 
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centuait,  ses  beaux  yeux  bleus  s'agrandissaient  et 
ne  se  détachaient  plus  de  lui.  Suspendue  aux 
lèvres  de  Ludovic^  elle  semblait  vaincue  enfin, 
ne  plus  s'appartenir,  s'abandonner  tout  entière  à 
ce  qu'il  désirait,  sans  force,  sans  volonté  per- 
sonnelle. Mais  elle  ne  tardait  pas  à  se  ressaisir, 
la  réflexion  lui  revenait.  Et,  avec  une  jolie  moue 
coquette,  un  joli  mouvement  de  tête  qui  faisait 
onduler  sur  son  front  l'opulente  masse  de  ses 
cheveux  blonds,  elle  répétait  : 

«  Pas  encore!  pas  encore,  monsieur  Rem- 
baud!...  » 

Alors  il  abandonna  les  chiflres,  les  calculs, 
tous  ces  raisonnements  positifs  où  son  amour 
cherchait  un  appui,  et  qui  venaient  au  contraire 
se  dresser  comme  des  obstacles.  C'est  son  cœur, 
sa  tendresse,  son  amour  seul  qu'il  fît  parler. 

Pour  l'exalter,  pour  le  rendre  éloquent,  l'heure 
et  le  lieu  étaient  complices.  Dans  le  silence,  dans 
l'ombre  douce  qui  peu  à  peu  envahissait  la  pièce 
et  ensevelissait  les  objets,  elle  seule  rayonnait 
encore  de  son  jeune  sourire,  de  ses  grands  yeux 
bleus,  des  éclairs  qui  semblaient  se  détacher  de 
son  cou  et  de  ses  bras  blancs.  Tout  s'alanguissait 
de  plus  en  plus  et  s'enténébrait  autour  d'eux. 
Là-haut,  au  sommet  du  vitrage,  avec  le  soleil  qui 
avait  tourné,  l'atmosphère  d'or  qui  poudroyait 
tout  à  l'heure  au  plafond,  traversée  de  rais  flam- 
boyants,  d'un  jet  de  flèches  étincelantes,  s'était 
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retirée.  Le  lent  crépuscule,  avec  ses  trames  fines 
tendues  d'un  angle  à  l'autre,  multipliées  dans 
les  recoins  déjà  sombres,  avec  le  silence  et  la 
torpeur  accrus,  apportait  une  oppression,  un 
vague  malaise,  en  même  temps  qu'une  mélan- 
colie planait,  dont  le  cœur  de  Ludovic  se  serrait. 
Encore  un  jour!  un  jour  qui  avait  fui  rapide, 
sans  qu'il  fût  plus  avancé...  Et,  plein  d'un  hor- 
rible regret,  en  fougues  ardentes,  en  paroles  et 
protestations  enflammées,  sa  passion  s'épan- 
chait. 

Eh  quoi!  n'était-elle  pas  cruelle,  —  quand  le 
bonheur  était  là,  si  près,  qu'ils  pouvaient  le  saisir, 
qu'elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire,  —  de  le  laisser 
échapper?  Qu'importaient,  en  vérité,  ces  misé- 
rables questions  d'argent!  Pour  un  peu  plus,  un 
peu  moins  d'or,  en  était-on  plus  heureux?  La  prin- 
cipale, la  seule  richesse,  n'était-elle  pas  la  jeu- 
nesse, et  la  force,  et  la  santé,  et  la  volonté  de 
vivre,  de  trouver  les  moyens  de  vivre?  Ils  avaient 
tout  cela!  Que  voulait-elle  encore?...  Le  seul  bon- 
heur n'est-il  pas  d'aimer?... 

Elle  l'écoutait,  muette,  attentive,  et  heureuse 
sans  doute,  flattée  de  cette  insouciance,  de  cette 
belle  imprévoyance,  de  tant  de  folies  dont  elle 
était  l'inspiratrice,  et  qu'elle  le  laissait  débiter 
sans  l'interrompre,  toujours  indolemment  ren- 
versée sur  ses  coussins  et  le  dominant  du  regard, 
du  sourire... 
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Tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit.  Un  flot  de 
lumière  emplit  la  pièce  et  M""^  Solignac  apparut. 

«  Mes  enfants,  c'est  servi...  Quand  il  vous 
plaira?  » 

Roberte  se  leva.  Elle  se  leva  languissamment. 
Elle  dit  d'un  ton  caustique,  ironique,  mais  trop 
forcé  pour  qu'elle  n'y  dissimulât  pas  un  peu 
d'émotion  sentimentale  qui  était  venue  la  saisir, 
et  qu'elle  voulait  cacher  à  Ludovic,  qu'elle  vou- 
lait se  cacher  peut-être  à  elle-même  : 

«  Avez-vous  faim,  monsieur  Rembaud?..  Vous 
vivriez  parfaitement,  j'en  suis  sûre,  de  poésie  et 
d'eau  claire!  Moi,  pas.  Mais  il  y  a  plaisir  à  vous 
entendre  et  nous  y  reviendrons.  Pour  le  moment, 
il  s'agit  d'autre  chose...  » 

Même  avec  ces  brutalités  et  matérialités  qu'elle 
aflectait,  elle  était  charmante.  Il  sourit,  il  offrit 
son  bras  à  M""'  Solignac  et  l'on  passa  dans  la 
salle  à  manger. 


XIII 


Fut-ce  ce  retard,  ces  délais,  ces  dates  sans  cesse 
reculées  que  Roberte  opposait  à  leurs  projets  et 
qui  enfiévraient  Ludovic?  Fut-ce  les  fatigues  qu'il 
s'imposait,  la  conscience  avec  laquelle  il  préparait 
ses  causes,  afin  d'étendre  sa  renommée,  d'arriver 
plus  vite  à  cette  situation  sans  laquelle  elle  ne 
voulait  consentir  à  rien? 

Ou  bien  était-ce  le  retour  offensif  de  Lalouvier, 
qui,  en  dépit  de  tout,  le  tenait  en  souci?  —  Sans 
doute,  elle  n'y  avait  pas  donné  d'importance, 
elle  avait  ri  elle-même  de  cette  ridicule  demande 
de  sa  main.  Mais,  en  même  temps,  elle  ne  s'était 
pas  fait  faute  d'en  calculer  les  profits,  d'en  avouer 
à  Ludovic  les  précieux  avantages  ;  et,  telle  qu'il 
la  connaissait  maintenant,  avec  ce  fond  pratique 
qui  faisait  l'assiette  de  son  caractère,  la  solide  base 
où  s'édifiaient  ses  brillantes  qualités,  n'avait-il  pas 
lieu  de  craindre  qu'elle  ne  se  laissât  tenter,  qu'elle 
ne  vît  là  l'occasion  de  reconquérir  le  rang  d'où  elle 
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était  déchue,  et  qu'aveuglée  par  cette  idée,  elle 
ne  fît  taire  toute  répugnance?  Et  enfin,  sait-on 
jamais  à  quoi  s'en  tenir  quand  il  s'agit  d'une 
jeune  Parisienne  née  dans  l'aisance,  accoutumée 
au  luxe,  aux  plaisirs  mondains,  sans  cesse 
entourée,  encensée,  ayant  possédé  de  tout  temps 
une  cour  d'adorateurs,  et  qui,  quoi  qu'elle  en 
dise,  en  doit  garder  quelque  regret,  et  qui,  au 
surplus,  est  toujours  restée  mystérieuse,  comme 
dans  la  disposition  de  vous  ménager  des  sur- 
prises? 

Que  ce  soit  cela  ou  autre  chose,  au  début  de 
l'hiver  il  tomba  malade.  Et  tout  de  suite  son  état 
s'aggrava. 

Dès  que  la  nouvelle  en  arriva  à  Saint-Romain, 
Pierre  et  Jeanne  s'empressèrent  de  prendre  le 
train.  Ludovic  en  danger!  Pouvaient-ils  hésiter 
une  seconde?  Ils  accoururent.  Et  dès  lors,  Jeanne 
s'installa  au  chevet  de  son  frère,  qu'elle  ne  quitta 
plus. 

Enfoncé  dans  les  moites  somnolences  de  la 
fièvre,  à  peine  semblait-il  s'apercevoir  de  leur 
présence.  Aux  lambeaux  de  phrases,  aux  mur- 
mures incohérents  qui  lui  échappaient  dans  son 
délire,  on  sentait  qu'il  n'avait  plus  conscience  ni 
du  lieu  où  il  était,  ni  des  personnes  qui  l'entou- 
raient. Tantôt  il  se  croyait  à  Saint-Romain;  puis, 
c'était  à  Paris,  avec  Roberte  qu'il  causait,  dans  le 
grand  hall  dont  la  chaleur  l'incommodait,  deman- 
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dant  qu'on  ouvrît  le  vitrage,  qu'on  laissât  l'air  du 
soir  entrer;  et,  brusquement,  il  était  dans  la  mon- 
tagne, escaladant  les  versants  avec  elle,  la  per- 
dant, la  retrouvant,  se  cramponnant  au  bord  des 
précipices  où  le  vertige  l'entraînait,  suppliant 
qu'on  fît  taire  le  bruit  des  torrents,  l'insuppor- 
table mugissement  du  vent  dans  les  sapins...  Et 
Jeanne  était  là,  debout,  angoissée,  l'écoutant  dans 
une  terreur  indicible,  renouvelant  les  compresses 
glacées  sur  son  front. 

Elle  s'était  fait  dresser  un  petit  lit  dans  le 
cabinet  de  Ludovic,  où  elle  prenait  un  peu  de 
repos  pendant  que  Pierre  la  relayait.  Mais  elle 
ne  dormait  guère.  A  peine  assoupie,  tout  de  suite 
elle  était  sur  pied,  et  dévouée,  inquiète,  scrupu- 
leuse à  se  conformer  aux  moindres  prescriptions 
du  médecin,  elle  venait  relever  Pierre  Mosel  de 
sa  faction. 

Elle  lui  avait  dit  : 

«  Il  faudra  aller  avertir  ces  dames  —  les 
dames  Solignac,  —  de  son  état.  L'intérêt  qu'elles 
lui  ont  toujours  porté,  l'intimité  où  elles  l'avaient 
admis,  nous  en  font  un  devoir.  Elles  nous  en  vou- 
draient de  les  laisser  dans  l'ignorance. 

—  Mais  sans  doute!  avait  dit  Pierre,  c'est  trop 
Juste.  » 

Et  il  était  parti. 

Jeanne,  demeurée  seule,  s'était  assise  au  pied 
du  lit,  les  regards  attachés  sur  Ludovic.  Il  repo- 
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sait  doucement,  les  yeux  clos,  la  tête  ensevelie 
dans  l'oreiller,  poussant  de  temps  à  autre  un 
faible  gémissement,  accompagné  d'un  lent  dépla- 
cement du  corps  sous  les  couvertures,  puis  il 
retombait  dans  son  immobilité  et  sa  torpeur.  Et 
des  minutes  de  calme  succédaient. 

Une  tiédeur  régnait  dans  la  chambre;  le  feu 
allumé  dans  l'àtre  mourait  et  se  ranimait  par 
intermittences,  ajoutant  sa  mélancolie  à  la  tris- 
tesse de  cette  après-midi  de  décembre.  Un  jour 
terne  brouillait  les  fenêtres,  à  travers  lesquelles 
se  dressaient  sur  le  ciel  gris  et  morose,  dans  l'en- 
cadrement des  bâtisses  uniformes,  les  grands 
arbres  dépouillés  des  jardins.  Les  vagues  bruits 
qui  montaient  de  l'impasse  arrivaient  aux  oreilles 
de  Jeanne  comme  des  plaintes  lointaines,  déchi- 
rantes. Et  tout  cela,  avec  l'immense  Paris  inconnu, 
terrible  et  mystérieux,  qu'elle  sentait  proche,  où 
elle  venait  pour  la  première  fois,  où  elle  n'était 
arrivée  que  pour  entrer  dans  cette  chambre  et 
n'en  plus  sortir,  avec  ce  douloureux  sentiment 
de  solitude  qui  vous  étreint  dans  l'océan  de  vies 
étrangères,  indifférentes,  épandues  autour  de 
vous,  tout  cela  l'impressionnait  lugubrement. 

Elle  s'absorbait  dans  la  contemplation  de  son 
frère  et  dans  la  découverte  des  causes  de  cette 
maladie  qui,  si  subitement,  s'était  abattue  sur  lui. 
Les  explications  du  docteur  ne  lui  avaient  rien 
appris;  il  avait  constaté  son  état  sans  pouvoir 


234  ROBERTE 

deviner  ce  qui  l'avait  produit.  Mais  pour  elle, 
pour  Jeanne,  pouvait-il  y  avoir  de  doute?  C'était 
à  des  peines  morales,  à  quelque  souffrance  du 
cœur  inavouée,  qu'il  fallait  attribuer  ce  coup  ter- 
rible. Une  santé  si  florissante  et  si  résistante,  le 
ressort  d'un  esprit  si  robuste,  tendu  d'une  volonté 
inflexible,  que  les  premiers  succès,  d'autres 
succès  espérés  et  plus  certains  encore,  entrete- 
naient dans  une  activité  admirable,  toutes  ces 
forces  jeunes  et  neuves  n'avaient  pu  se  détraquer 
soudain,  le  laissant  là,  couché  sur  le  flanc  et 
g-émissant,  sans  qu'il  fût  facile  d'en  trouver  la 
raison.  Et  qui  eût-elle  accusé  de  ce  malheur, 
sinon  celle  que  Ludovic  aimait?  qui,  de  mois  en 
mois,  de  semaine  en  semaine,  se  refusait  à  lui? 

Elle  avait,  presque  jour  par  jour,  dans  une  cor- 
respondance ininterrompue,  été  entretenue  de 
toutes  les  démarches,  des  lents  progrès  de  son 
frère  auprès  de  Roberte.  Dans  une  dernière  lettre, 
il  était  revenu  sur  Lalouvier  et  ne  lui  avait  pas 
caché  ses  inquiétudes,  ce  qu'il  y  avait  à  craindre 
d'un  homme  qui,  le  moins  avancé  jusque-là  de 
tous  les  prétendants  de  la  jeune  fille,  et  qui  même 
ne  comptait  pas,  semblait  en  passe  de  l'emporter 
aujourd'hui,  du  seul  fait  d'une  fortune  toute  fraî- 
chement et  heureusement  gagnée. 

Ah  !  il  n'en  fallait  pas  douter,  là  était  la  source 
de  tout  le  mal,  dans  ce  rival  qu'elle  ne  connais- 
sait pas,  dont  elle  était  portée  en  conséquence  à 
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s'exagérer  les  chances  de  succès.  Entre  le  pen- 
chant de  M"*'  Solignac  pour  son  frère  et  lapossihi- 
lité  qui  s'offrait  à  celle-ci  de  retrouver  l'aisance 
perdue,  la  jeune  fille  balançait  sans  doute.  Il 
s'était  aperçu  de  cette  lutte,  il  avait  deviné  ces 
hésitations.  Tout  cela  l'avait  terrassé. 

Une  pitié  la  poignait  devant  cette  face  hâve  et 
pâle,  aux  traits  amincis,  aux  joues  amaigries,  — 
cette  tête  aux  courtes  mèches  brunes,  renversée 
sur  l'oreiller,  si  fine,  si  intelligente,  toujours 
belle!  —  que  les  souffrances,  les  désillusions  de 
l'amour,  avaient  réduite  à  ce  point  et  comme 
spiritualisée.  Gagnée  elle-même  par  une  fièvre 
qui  l'empêchait  de  tenir  en  place,  elle  se  levait, 
se  rapprochait  de  Ludovic,  essuyait  sur  son  front 
la  sueur  qui  y  perlait,  relevait  d'une  main  légère 
les  boucles  que  la  moiteur  y  collait  et  emmêlait. 
Des  lèvres  sèches,  rouges  et  brûlées,  des  yeux 
vaguement  fixés  sur  elle,  que  les  paupières  aus- 
sitôt revoilaient,  en  un  balbutiement  indistinct, 
en  un  rayonnement  attendri,  une  sorte  de  remer- 
ciement s'exhalait... 

Mon  Dieu  !  si  elle  avait  pu  quelque  chose  pour 
lui!  voir  Roberte!  lui  parler!  Que  ne  lui  aurait- 
elle  pas  dit,  que  n'aurait-elle  pas  trouvé,  pour 
l'émouvoir,  pour  la  décider  à  sauver  son  frère?... 

A  un  moment,  vaincue,  désespérée,  elle  se 
laissa  glisser  auprès  d'un  siège.  Ses  larmes  cou- 
laient; ses  mains  s'étaient  jointes;  et,  agenouillée, 
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les  deux  coudes  sur  la  chaise,  sa  prière  ardente 
s'épanchait.  Dans  l'impuissance  des  moyens 
humains  à  lui  venir  en  aide,  c'est  à  quelque  force 
supérieure,  c'est  à  Dieu  qu'elle  en  appelait.  Com- 
bien de  temps  resta-t-elle  ainsi,  abîmée  dans  la 
prière  et  dans  les  larmes?...  Un  bruit  de  voix  lui 
fit  lever  la  tête. 

La  porte  du  palier  s'était  ouverte.  Mosel  ren- 
trait. Le  cœur  de  Jeanne  battit,  une  immense  joie 
l'envahit,  en  entendant,  au  bruit  des  voix,  qu'il 
n'était  pas  seul.  Elle  se  précipita  vers  le  vesti- 
bule... 

Roberte,  anxieuse,  affolée,  dans  un  désordre  de 
toilette  qui  indiquait  sa  hâte  à  venir,  s'avançait 
sur  le  seuil.  Elles  tombèrent  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre,  se  tinrent  une  minute  étroitement  enlacées. 
Et  leurs  larmes  jaillirent  dans  le  triste  sentiment 
de  se  revoir  en  d'aussi  pénibles  circonstances. 

Mosel  était  allé  remplacer  Jeanne  auprès  du 
malade.  Celle-ci  entraîna  la  jeune  fille  au  salon, 
la  fit  asseoir,  et,  heureuse  de  la  tenir,  de  pouvoir 
l'influencer,  pleine  de  l'espérance  que  cette  visite 
allait  tourner  au  bien  de  son  frère,  tout  de  suite, 
au  milieu  de  ses  larmes,  sa  joie  éclata. 

«  Nous  le  sauverons,  rassurez-vous!  oh!  nous 
le  sauverons...  Il  est  bien  bas,  il  n'a  pas  encore 
repris  connaissance  ;  mais  le  docteur  ne  désespère 
pas,  il  y  a  de  la  ressource  dans  sa  jeunesse.  Moi, 
je  le  sens,  il  y  a  du  mieux,  il  est  plus  calme,  les 
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accès    (le  fièvre  sont   moins  terribles...  Nous  le 
sauverons  !  » 

Elle  parlait  seule,  Robertese  taisait.  Et,  dans 
l'attitude  de  celle-ci,  pendant  qu'elle  parlait  et  la 
regardait,  quelque  chose  de  singulier  frappa 
Jeanne  tout  à  coup. 

Roberte  avait  levé  les  yeux  autour  d'elle,  avisé 
les  tableaux  suspendus  aux  murs  du  salon...  Et 
elle  demeurait  atterrée. 

Dans  un  éclair,  elle  avait  tout  compris,  le  sub- 
terfuge qu'il  avait  imaginé  pour  leur  venir  en 
aide,  à  sa  mère  et  à  elle,  pour  leur  faire  passer 
à  leur  insu  et  par  cette  voie  détournée  l'argent 
qui  leur  permettait  de  vivre!  Un  horrible  désastre 
se  faisait  en  elle.  Son  orgueil  s'effondrait.  La  satis- 
faction de  se  suffire  par  son  travail,  la  petite  glo- 
riole qu'en  dépit  de  son  peu  d'illusion  sur  son 
talent  elle  s'était  cru  en  droit  d'en  tirer,  tout 
cela  s'évanouissait.  Cela  la  frappait  à  l'endroit 
sensible,  dans  ce  coin  secret  où  nous  mettons  les 
plus  chers  fétiches  de  notre  amour-propre,  et  qui, 
chez  elle,  dès  longtemps  habituée  à  tous  les  égards 
et  à  l'admiration,  devait  être  un  sanctuaire  plus 
inviolable  encore,  dont  elle  devait  sentir,  d'un 
cœur  plus  délicat,  d'une  sensibilité  plus  fine,  les 
profanations.  Il  l'écrasait,  il  la  meurtrissait  avec 
ses  brutales  générosités!...  Elle  aurait  voulu  être 
touchée,  elle  comprenait  qu'elle  aurait  dû  l'être,  et 
peut-être  l'était-elle;  mais  le  premier  sentiment  de 


238  ROBERTE 

déception  et  de  désobligeante  surprise  était  trop 
vif,  trop  déchirant  pour  que  celui  de  la  reconnais- 
sance pût  naître  encore. 

Blême,  la  bouche  entr'ouverte  et  sans  voix,  les 
yeux  démesurément  grands  et  fixes,  hypnotisés 
par  ces  tableaux  qu'elle  eût  voulu  racheter  sur 
l'heure  et  emporter,  elle  laissait  parler  Jeanne 
sans  comprendre  ce  qu'on  lui  disait.  Elle  se  leva 
soudain.  La  porte  du  cabinet  de  travail  était  entre- 
bâillée. Elle  s'y  dirigea  d'un  pas  de  somnambule. 
Jeanne,  étonnée,  la  suivait  parlant  toujours. 

Roberte  vit  d'autres  toiles  accrochées  aux  murs 
du  cabinet,  les  mêmes  sujets  qui  se  répétaient,  à 
peu  de  difTérence  près,  comme  elle  en  avait  fait 
l'aveu  naïf  :  toujours  le  même  petit  ruisseau,  la 
même  petite  ferme...  Elle  sourit  amèrement.  Et 
elle  sortit,  revint  au  salon,  mais  elle  ne  s'y  arrêta 
pas.  Toujours  accompagnée  de  Jeanne,  qui  l'ob- 
servait, de  plus  en  plus  stupéfaite  de  ces  allures 
incompréhensibles,  Roberte  alla  droit  à  l'office. 
Et  là,  elle  aperçut  ce  qu'elle  comptait  bien  y 
découvrir  :  les  toiles  qui  n'avaient  pu  trouver 
place  sur  les  lambris  y  étaient  reléguées,  pressées 
les  unes  sur  les  autres,  s'alignant  au  long  du  car- 
relage. Le  compte  y  était!  Pas  une  qui  n'eût  passé 
en  ses  mains...  C'en  était  trop!  elle  s'élança  vers 
le  vestibule,  chercha  la  sortie. 

Mais  Jeanne  la  retint.  Elle  lui  avait  pris  la  main. 
Et  pendant  que  l'étrange  jeune  fille  la  regardait  de 
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ses  yeux  comme  hallucinés,  que  sur  ses  traits  rien 
ne  remuait  et  que  sa  raison  semblait  partie,  la 
pauvre  sœur  de  Ludovic  s'efforçait  de  l'attendrir. 

a  Dès  qu'il  sera  revenu  à  lui,  nous  lui  parlerons 
de  vous.  Je  lui  dirai  votre  visite,  qui  ne  peut  man- 
quer de  le  toucher.  Il  vous  aime  tant!  et  vous  êtes 
si  bonne  d'être  venue...  Mais  ne  voulez- vous  pas 
le  voir?  Il  ne  vous  reconnaîtra  pas,  mais  votre 
seule  présence,  j'en  suis  sûre,  agira  mystérieuse- 
ment, cela  lui  fera  du  bien!  Venez...  vous  le 
pouvez,  je  suis  là,  je  suis  sa  sœur,  qui  l'aime... 
N'ayez  pas  de  scrupules  î  Et  n'ayez  pas  peur  :  même 
miné  par  la  fièvre  et  amaigri  par  le  jeûne,  il  est 
beau,  mon  frère!  il  est  très  beau,  vous  verrez!... 
Je  vous  en  supplie,  venez!  » 

Elle  cherchait  à  l'entraîner  vers  la  chambre  de 
Ludovic.  Mais  la  main  de  Roberte  se  crispait  dans 
la  sienne.  Roberte,  de  tout  son  corps,  se  raidis- 
sait, comme  butée  à  un  parti  pris,  à  la  volonté 
de  repousser  la  violence  qu'on  lui  voulait  faire,  ou 
peut-être  de  résister  à  la  tentation  qu'elle  avait  de 
céder.  Et,  de  son  air  pétrifié,  elle  continuait  de 
regarder  Jeanne,  sans  donner  de  sens  à  ses 
paroles.  Puis,  brusquement,  à  la  douleur  sans 
doute  et  à  la  surprise  navrée  qu'elle  vit  peinte  sur 
son  visage,  une  détente  se  fit...  Elle  eut  comme 
un  sanglot  brisé,  se  jeta  à  son  cou,  et  presque  aus- 
sitôt, s'en  détachant,  elle  ouvrit  la  porte  et  s'en- 
fuit. 
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Jeanne  restait  debout  sur  le  palier,  n'en  reve- 
nant pas  d'étonnement.  Elle  entendit  dans  la  rue 
le  bruit  du  fiacre  qui  avait  amené  Roberte  et  qui 
s'éloignait. 

Lentement  et  la  tête  basse,  elle  rejoignit  Mosel. 
Et,  l'attirant  au  seuil  du  salon,  en  laissant  la  porte 
de  Ludovic  entr'ouverte,  elle  lui  fit  part  de  cette 
extraordinaire  entrevue.  Roberte,  pendant  tout  le 
cours  de  sa  visite,  n'avait  pas  desserré  les  dents, 
et  elle  venait  de  partir  brusquement,  sans  motif, 
sans  avoir  dit  un  mot,  un  seul. 

Mais  Mosel,  qui  n'avait  pas  assisté  à  la  scène, 
était  plein  de  confiance  et  d'une  favorable  impres- 
sion que  rien  ne  pouvait  lui  enlever. 

«  Eh!  que  voulais-tu  qu'elle  te  dît?  Elle  voyait 
ton  chagrin,  elle  te  plaignait  sans  doute...  Cela 
suffit.  Avec  moi  elle  a  parlé,  elle  a  même  parlé 
tout  le  temps,  ne  m'entretenant  que  de  Ludovic, 
sans  me  laisser  l'occasion  de  placer  un  mot... 
Elle  l'aime,  elle  l'aime,  ma  chère!  et  elle  l'épou- 
sera, crois-moi!  Ah!  si  tu  avais  vu  ce  brusque 
émoi,  ces  traits  changés,  ces  joues  pâlies,  quand 
je  lui  ai  appris  la  maladie  de  ton  frère...  Elle 
était  seule,  sa  mère  sortie.  Elle  s'est  jetée  sur  son 
chapeau,  s'est  emparée  de  son  manteau,  et  tout 
de  suite  :  «  Courons!  courons!...  »  Toute  la  pas- 
sion était  dans  ce  cri!  le  cri  du  cœur  qui  ne  trompe 
pas,  qui  jaillit  à  notre  insu...  Et  elle  pressait  le 
cocher,  et  le    fiacre  roulait,   et,  de  Montmartre 
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ici,  elle  n'a  cessé  de  m'interroger  :  ce  que  c'était 
que  cette  maladie,  si  ce  serait  grave...  comme  de 
quelque  chose ,  je  te  prie  de  croire,  qui  semblait 
la  toucher  de  près, TafFecter  profondément...» 

Jeanne  restait  la  tête  penchée.  Elle  finit  par 
demander  : 

«  Connais-tu  M.  Lalouvier? 

—  Non.  Qu'est-ce  que  M.  Lalouvier  vient  faire 
ici?  » 

Elle  lui  rappela  que  Lalouvier,  d'après  la  lettre 
qu'il  avait  lue  lui-même,  avait  démandé  la  main 
de  Roberte.  Celle-ci,  qui  sait?  décidée  à  accepter, 
avait  été  prise  de  remords  sans  doute  et  d'une 
sorte  de  confusion  en  franchissant  le  seuil  de 
Ludovic.  La  pensée  de  tous  les  malheurs  dont  elle 
allait  être  cause  avec  sa  résolution  l'avait  assaillie. 
Cette  résolution  expliquait  son  attitude  embar- 
rassée, comme  son  brusque  départ  témoignait 
mieux  encore  qu'elle  était  décidée  à  n'en  pas 
changer. 

Mosel  sourit. 

«  Ma  chère,  pardonne-moi,  tu  dérailles...  Je  ne 
connais  pas  Lalouvier,  non  ;  mais  Ludovic  m'en  a 
fait  le  portrait:  jamaisM""  Solignac  n'épousera  ce 
vieux  singe,  rappelle-toi  ce  que  je  te  dis!  » 

Elle  réfléchissait  toujours. 

«  Mais  qu'avait-elle  à  faire  dans  le  cabinet  de 
travail?  qu'est-elle  allée  faire  à  l'office?... 

—  Cela,  ma  chère  amie,  lui  rappelait  sans  doute 
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l'heureux  jour  où  elle  nous  a  préparé  le  thé... 
C'était  aujourd'hui  comme  un  pèlerinage  pieux  à 
de  chers  et  tendres  souvenirs.  L'idée  est  touchante, 
et  s'explique,  il  semble,  tout  naturellement. 

—  Et  pourquoi  n'a-t-elle  pas  voulu  le  voir?... 
Je  l'ai  priée,  pressée,  contrainte  presque.  A  toute 
force  je  voulais  l'entraîner,  l'introduire  ici.  Mais 
non!  on  eût  dit  que  cette  chambre  lui  brûlait  les 
pieds!  Elle  s'est  enfuie... 

—  Ah!  voilà,  dit  le  bon  Mosel  d'un  air  en- 
tendu... On  s'imagine  que  ces  jeunes  Parisiennes 
sont  très  hardies,  très  entreprenantes,  très  éman- 
cipées... Eh  bien!  non,  on  se  trompe,  elles  sont 
pleines  de  scrupules,  d'une  pudibonderie  très  faci- 
lement efFarouchée...  Tu  ne  vas  pas  lui  en  vouloir 
de  cette  sauvagerie  assez  excusable,  de  cette  honte 
un  peu  excessive  sans  doute  et  outrée,  mais  qui  se 
comprend  d'une  jeune  fille  bien  élevée...  » 

Et,  assis  au  salon,  l'œil  sur  le  malade,  ils  con- 
tinuèrent à  causer  à  voix  basse,  échangeant  mille 
propos  et  retournant  le  problème  en  tout  sens, 
sans  que  Jeanne  arrivât  à  le  résoudre  et  consentît 
à  se  rendre  aux  raisonnements  de  son  mari.  Elle 
sentait  autour  d'elle  un  mystère,  des  ténèbres 
qu'elle  ne  parvenait  pas  à  percer. 

Les  jours  passèrent.  L'état  de  Ludovic  allait 
s'améliorant.  Dès  que  la  conscience  lui  fut  rendue, 
sa  sœur  s'empressa  de  lui  faire  part  de  la  visite 
de  M"*^  Solignac. 
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Il  devina  tout  de  suite  la  révélation  que  cette 
entrée  dans  ses  foyers  avait  dû  apporter  à  la  jeune 
fille.  Il  sourit,  et  se  tut.  Jeanne  eut  beau  le  ques- 
tionner pour  éclaircir  Ténigme  qui  la  tourmentait, 
il  était  trop  délicat  pour  s'ouvrir,  même  à  elle,  de 
libéralités  qu'il  voulait  tenir  secrètes.  Il  sentait 
au  surplus,  —  et,  quand  il  aurait  voulu  s'abuser, 
l'allure  de  la  visiteuse  qui  avait  si  fort  intrigué  sa 
sœur  ne  lui  laissait  pas  de  doute  sur  ce  point,  — 
il  sentait  que  ces  libéralités  n'avaient  pas  été  très 
bien  prises  ni  acceptées  sans  quelque  révolte. 

Jeanne  n'insista  pas.  Le  bonheur  de  voir  son 
frère  revenu  à  la  santé  l'emplissait  trop  pour 
qu'elle  n'y  oubliât  pas  toute  autre  préoccupation. 
La  joie,  les  plus  belles  espérances  renaissaient 
en  elle,  comme  elles  renaissaient  en  Ludovic. 
Tant  qu'elle  put,  elle  resta  auprès  de  lui,  soigna 
sa  convalescence. 

Mais  enfin  le  congé  que  Mosel  avait  obtenu  tou- 
chait à  son  terme.  Ils  durent  s'éloigner.  Jaloux  de 
consacrer  à  Ludovic  les  derniers  moments  qu'ils 
passaient  à  Paris,  ils  ne  purent  même  pas,  comme 
ils  se  l'étaient  promis,  aller  voir  les  dames  Soli- 
gnac.  Jeanne  leur  écrivit  pour  leur  annoncer 
l'entier  rétablissement  de  son  frère. 

Celui-ci  avait  dit  d'un  ton  joyeux  : 

«  Oui,  écris-leur!  Moi,  je  les  verrai  incessam- 
ment, je  leur  porterai  tes  excuses,  tous  tes  sou- 
venirs... Elles  comprendront  qu'une  bonne  petite 


244  ROBERTE 

sœur  comme  toi  se  devait  toute  à  moi,  et  que  je 
t'en  aurais  voulu  de  la  moindre  minute  dont  tu 
m'aurais  fait  tort  en  leur  faveur...  » 

Et  Jeanne  partit  rassurée  et  tranquille.  Quant 
à  Pierre,  il  n'avait  jamais  douté  un  instant  des 
chances  matrimoniales  de  son  ami. 


XIV 


Ludovic,  avec  une  nouvelle  ardeur,  se  remit  au 
travail.  Et,  au  premier  jour  qu'il  fut  libre,  il 
songea  à  revoir  Roberte. 

Il  n'était  pas  sans  inquiétude  en  s'y  rendant.  Il 
avait,  lui  semblait-il,  un  peu  gâté  son  affaire.  Il 
avait  cru  qu'il  était  tout  simple  et  facile  d'être 
généreux  avec  ceux  qu'on  aime  :  il  s'apercevait 
que  c'est  tout  un  art,  et  qu'on  y  peut  être  mala- 
droit. Mais  d'ailleurs,  en  dépit  du  silence  do 
Roberte,  depuis  la  lettre  de  Jeanne,  il  était  loin 
de  supposer  qu'elle  pût  lui  en  vouloir  au  point 
que  tout  fût  rompu  entre  eux.  Quand  il  l'eût 
pensé,  il  n'était  pas  à  bout  de  ressources  avec  elle 
et  de  moyens  de  la  conquérir.  Le  hasard  des 
affaires  et  des  dossiers  qu'il  étudiait  ne  venait-il 
pas  de  le  mettre  sur  une  piste  qui,  au  cas  où  il 
en  fût  besoin,  ne  pouvait  manquer  de  le  faire 
bien  venir,  et  d'elle,  et  de  M'""  Solignac? 

En  entrant  dans  le  hall,  il  vit  Roberte  noncha- 
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lamment  et  douillettement  enfoncée  dans  une 
bergère,  un  livre  à  la  main,  qu'elle  ferma  len- 
tement à  son  approche.  Un  joli  feu  clair  brillait 
dans  l'âtre  et  répandait  dans  la  pièce  une  douce 
atmosphère  de  serre.  Le  chevalet,  les  boîtes  de 
couleur,  tout  ce  qui  sentait  les  pénibles  soucis  de 
la  vie  et  l'obligation  du  travail,  et  qui  était  comme 
en  désaccord  avec  le  luxe  des  tentures  et  du  mo- 
bilier, avaient  disparu.  Un  ordre  parfait  régnait. 
Sous  l'abri  des  plantes  exotiques,  parmi  les 
longues  branches  des  palmiers  tendues  élégam- 
ment autour  d'elle,  elle  semblait,  dans  ce  cadre 
riche,  avec  cette  lecture  nonchalante  où  elle  occu- 
pait son  désœuvrement,  une  des  favorisées  de  la 
fortune  :  une  jeune  fille  qui  a  des  rentes,  ou  qui 
du  moins,  certaine  de  n'en  pas  manquer,  dès 
qu'il  lui  plaira  d'en  avoir,  se  laisse  vivre  paisi- 
blement et  bercer  d'idées  riantes  en  attendant 
l'occasion  propice. 

Elle  ne  se  dérangea  pas  à  l'entrée  de  Ludovic. 
Il  vint  lui  tendre  la  main.  D'un  air  un  peu  trop 
détaché  pour  être  tout  à  fait  sincère,  elle  lui 
abandonna  mollement  la  sienne,  qu'il  serra,  sans 
qu'elle  répondît  à  l'étreinte.  Pourtant,  quand  elle 
leva  les  yeux  sur  ce  visage  qui  gardait  encore 
dans  sa  pâleur  la  marque  des  souffrances  en- 
durées, un  éclair  d'émotion  passa  sur  les  traits  de 
la  jeune  fille.  Mais  cela  fut  vite  réprimé.  Et  sa 
figure  reprit  son  air  tranquille  et  fermé. 
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Un  peu  mal  à  Taise  de  cette  réception,  Ludovic 
s'était  assis  en  face  d'elle,  et  maintenant,  les  pre- 
miers mots  échangés,  —  «  Vous  avez  été  souf- 
frant, monsieur  Rembaud!  Nous  vous  avons 
plaint,  ma  mère  et  moi  »,  lui  avait-elle  dit,  — 
maintenant  ils  se  taisaient.  Il  sentait  que  le  mieux 
était  d'aborder  de  front  la  pénible  question  qui 
mettait  entre  eux  ce  mur  de  glace.  Il  en  serait 
plus  vite  débarrassé. 

Il  jeta  un  regard  circulaire  dans  le  salon  et  dit  : 
«  Vous  ne  peignez  donc  plus,  mademoiselle?  » 
Elle  se  redressa  à  demi,  et,  d'un  ton  d'énergie 
mêlé  de  colère  : 

«  Jamais  plus,  monsieur  Rembaud!  jamais  plus, 
je  me  le  suis  juré!  » 

Alors,  sous  l'orage  qu'il  sentait  venir,  il  fléchit 
doucement  l'épaule.  Il  dit  d'un  ton  humble,  l'im- 
plorant d'un  regard  de  repentir  et  de  soumission  : 
a  II  faut  me  pardonner,  mademoiselle!  je  ne 
savais  pas  vous  déplaire,  j'ai  cru  bien  faire...  Je 
comprends  aujourd'hui  ma  faute  :  je  vous  forçais 
la  main  en  quelque  sorte.  Sans  le  vouloir,  j'ai  été 
importun,  indiscret,  indélicat...  » 
Elle  se  souleva  un  peu  plus  et  éclata  : 
«  Indélicat?  indiscret?...  Vous  êtes  indulgent 
pour  vous,  monsieur  Rembaud!  Dites  que  vous 
avez  agi  comme  notre  pire  ennemi  ne  l'eût  pas 
fait,  nous  infligeant  la  pire  des  tortures  :  celle 
de  l'humiliation!  Quand  bonnement  je  croyais  me 
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suffire,  que  mon  art  me  faisait  vivre,  et  qu'ici 
même,  devant  vous,  je  m'en  vantais  ingénument, 
vous  qui  m'écoutiez,  vous  riiez  sans  doute,  vous 
vous  moquiez  de  moi,  de  ma  naïveté.  Est-ce 
assez  de  honte?  Est-il  moyen  plus  lâche,  plus 
odieux,  de  rabaisser  quelqu'un  dont  on  aurait  eu 
à  se  venger  !  Voilà  pourtant  ce  que  vous  avez  fait  ! 
Voilà  ce  que  je  ne  vous  pardonne  pas,  ce  que  je 
ne  vous  pardonnerai  jamais.  On  ne  sauve  pas,  on 
ne  fait  pas  vivre  les  gens  malgré  eux  !  On  ne  les 
écrase  pas  de  ses  bienfaits  sans  qu'ils  puissent 
s'en  défendre!  on  ne  les  humilie  pas,  encore  une 
fois!  on  ne  les  avilit  pas  de  gaieté  de  cœur!  Par 
cette  injure,  monsieur  Rembaud,  vous  vous  êtes 
aliéné  à  jamais  mon  affection,  et  vous  me  dis- 
pensez du  même  coup  de  toute  reconnaissance.  » 

C'est  l'orgueil  qui  souffrait  en  elle.  Ludovic 
aurait  dû  le  comprendre.  Mais,  s'il  s'était  attendu 
à  quelques  reproches,  il  n'avait  pas  prévu  cette 
violence.  Sous  l'injustice  des  propos  et  leur  ingra- 
titude, il  s'indigna. 

Il  s'était  levé,  il  était  debout,  serrant  dans  ses 
mains  frémissantes  le  dossier  de  la  chaise.  Il  dit 
d'une  voix  un  peu  tremblante  : 

«  Humiliée?  je  vous  ai  humiliée?  Vous  êtes  donc 
bien  à  plaindre,  vous  voilà  bien  fâchée  de  me 
devoir  quelque  chose,  la  moindre  des  choses?... 
Quand  on  aime,  a-t-on  de  tels  scrupules?  la  pensée 
seulement  vous  en  vient-elle?  et  n'accepte-t-on 
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pas  tout,  comme  chose  due,  naturelle,  de  la  main 
qui  vous  est  chère?..  Moi,  moi-même,  souvenez- 
vous!  après  notre  première  entente,  notre  ren- 
contre là-bas,  sur  la  montagne,  n'accourais-je  pas 
ici,  à  Paris,  pour  demander  votre  main?  Et  vous 
aviez  des  millions  !  et  je  n'avais  rien  !  En  étais-je 
humilié?  m'en  sentais-je  amoindri,  avili?...  Vous 
voyez  bien  la  différence  entre  nous,  et  combien 
plus  je  vous  aime,  combien  plus  ma  tendresse  est 
large,  et  généreuse!...  » 

Elle  dit  vivement,  pendant  qu'à  ces  souvenirs 
émouvants  d'autrefois  un  brouillard  humide  voi- 
lait ses  paupières  : 

«  Ce  n'est  pas  la  même  chose!  Vous,  vous  aviez 
conscience  de  votre  valeur  :  vous  aviez  du  talent, 
un  talent  qui,  depuis,  dans  une  carrière  à  laquelle 
vous  ne  songiez  pas,  a  fait  ses  preuves,  plus  que 
ses  preuves!...  Et  puis,  je  ne  vous  trompais  pas, 
moi  !  La  fortune  que  j'avais,  que  je  croyais  avoir, 
je  vous  l'aurais  franchement  offerte.  Je  n'aurais 
pas  eu  l'idée  sournoise  de  vous  en  faire  bénéficier 
sans  votre  consentement...  » 

Et,  toute  sa  colère  lui  revenant  à  cette  pensée 
qui  sécha  ses  larmes  : 

«  Vous,  de  quel  droit  venez-vous  m'imposer  la 
vôtre?  Qui  vous  a  permis  de  vous  insinuer  dans 
ma  vie,  de  la  faire  aisée,  comblée,  et  commode, 
et  abondante?  de  me  forcera  être  votre  obligée?... 
Et  si  je  voulais  être  pauvre,  moi?  me  débattre 
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dans  ma  misère?  éprouver  comment,  livrée  à 
moi-même  et  à  mes  seules  ressources,  je  me  ti- 
rerais d'affaire?  Ne  pouvait-il  pas  m'être  agréable 
de  voir  à  quoi  peut  atteindre  une  jeune  fille  comme 
moi,  perdue  dans  Paris,  sans  aides  ni  protections? 
L'expérience  était  à  tenter,  et  vous  vous  y  op- 
posez! Au  premier  essai,  dès  les  premiers  pas, 
vous  êtes  là,  vous  accourez,  vous  écartez  les  cail- 
loux du  chemin,  vous  pourvoyez  à  tout!  Qu'est-ce 
qui  vous  en  prie,  qui  vous  le  demande,  et  qui 
vous  y  autorise?  Encore  une  fois,  de  quoi  vous 
mêlez-vous?  Pourquoi  intervenez-vous?  de  quel 
droit?  » 
Il  dit  avec  une  ardeur  attendrie  : 
«  Du  droit  de  mon  amour,  Roberte!  » 
Elle  sourit,  puis  balança  la  tête  de  gauche  et  de 
droite  d'un  air  de  trouver  la  raison  insuffisante, 
et  son  visage  redevint  sérieux. 

Mais  cela  même  avait  mis  une  détente,  amolli  la 
raideur  de  leurs  propos.  Ludovic  marchait  de  long 
en  large.  Et,  pendant  qu'avec  un  peu  d'imperti- 
nence elle  avait  repris  son  livre  et  qu'elle  le  feuil- 
letait d'un  air  de  chercher  la  page  interrompue, 
lui,  allant  d'ici  et  de  là,  jetait  des  phrases  : 

«  Oui,  mon  amour  qui  veillait  et  qui  s'inquiétait, 
voilà  ce  qui  me  donnait  des  droits  sur  vous  !  Mon 
amour,  qui  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'inquiéter,  belle 
comme  vous  l'êtes,  Roberte  !  Vous  avez  assez 
vécu,  vous   êtes   assez   grande,  pour   me  com- 
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prendre,  je  n'ai  pas  besoin  d'insister...  En  vérité, 
ne  dirait-on  pas  qu'il  ne  s'agissait  que  de  vous 
offrir  du  pain,  que  de  vous  sauver  de  la  faim  ?  Il 
y  avait  pour  moi  une  préoccupation  plus  grave... 
plus  haute,  plus  morale,  si  vous  voulez  le  savoir... 
celle  de  vous  maintenir  en  ces  sphères  pures  où, 
n'ayant  pas  à  lutter,  on  ne  saurait  être  non  plus 
tenté  !  Et  plus  je  vous  voyais  d'une  beauté  exquise 
et  rare,  plus  n'avais-je  pas  à  trembler?...  Si  de 
telles  pensées  vous  offensent,  si  vous  croyez  que 
je  ne  les  devrais  pas  avoir,  et  que,  gratuitement, 
c'est  une  nouvelle  injure  que  je  vous  fais,  c'est 
qu'alors  vous  ne  savez  pas  combien  la  vraie  ten- 
dresse, un  amour  véritable  comme  le  mien,  est 
prompt  à  s'alarmer,  à  s'effrayer,  disposé  à  se 
créer  des  monstres,  à  s'inventer  mille  tortures,  à 
redouter  les  malheurs,  les  chutes...  » 

Elle  baissait  le  front  sur  son  livre,  et  ne  parais- 
sait pas  entendre.  Il  continuait  sans  s'adresser 
directement  à  elle  : 

a  Une  jeune  fille  dans  Paris,  sans  ressources 
et  jolie,  et  qui  veut  se  suffire  par  son  travail, 
hélas!  il  y  a  bien  des  chances  pour  que  l'expé- 
rience ne  lui  réussisse  pas,  que  cela  tourne  mal 
pour  elle...  Des  talents,  un  art  d'agrément,  la 
peinture,  la  musique,  oui,  je  ne  dis  pas...  Mais 
encore  faut-il  du  temps,  des  occasions...  On  ne 
trouve  pas  des  leçons  tout  de  suite,  on  ne  vend 
pas  du  jour  au  lendemain  sa  peinture...  » 
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Elle  releva  la  tête  pour  dire  : 

«  Je  vous  prierai,  monsieur  Rembaud,  de  mettre 
toutes  mes  toiles  de  côté.  Je  les  enverrai  prendre 
un  de  ces  jours  et  vous  désintéresserai...  » 

Il  répondit  : 

«  Permettez,  mademoiselle!  désolé  de  vous  con- 
trarier... Je  les  ai  achetées,  je  les  garde. 

—  Je  vous  forcerai  bien  de  me  les  rendre. 

—  Je  serais  curieux  de  voir  comment  vous  vous 
y  prendriez,  par  quel  moyen  vous  m'y  obligeriez... 
Je  connais  la  loi,  peut-être!  » 

Il  fit  quelques  pas  en  silence,  puis,  s'arrêtant 
devant  elle,  et  avec  un  peu  d'hésitation  : 

t<  Excusez  ma  question...  Mais  enfin,  nous  avons 
vécu  dans  une  assez  grande  intimité,  —  souffrez 
que  je  m'en  souvienne  et  m'en  fasse  honneur!  — 
nous  avons  échangé  bien  d'autres  secrets,  pour 
que  je  puisse  vous  demander  l'explication  de 
celui-ci  :  où  espérez-vous  trouver  de  quoi  me  dé- 
sintéresser? » 

Elle  rit  franchement.  Tout  de  suite  elle  céda  au 
besoin  de  l'intriguer,  de  l'inquiéter,  au  désir  de 
se  venger,  en  laissant  tomber  des  paroles  vagues, 
mystérieuses,  dont  la  signification  et  le  fond 
n'étaient  pas  très  clairs  pour  elle-même,  mais 
dont  la  tendresse  de  Ludovic  allait  s'empresser 
d'exagérer  la  portée. 

«  Ça,  dit-elle,  ça  me  regarde.  Vous  me  dispen- 
serez de  vous  répondre...  Vraiment,  ne  dirait-on 
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pas  qu'il  n'y  ait  que  vous  au  monde  et  que  toutes 
mes  chances  de  fortune  dépendent  de  votre  seul 
agrément!  » 

Alors  il  la  regarda.  Il  la  vit  dans  cette  bergère, 
où  elle  s'étalait  avec  tant  de  grâce,  en  sa  fraîche 
toilette,  avec  les  manches  courtes  et  le  pli  Watteau, 
penchant  sur  son  livre  son  joli  front  têtu,  plus 
charmante  et  plus  distinguée  que  jamais  dans  cet 
entourage  de  luxe,  capitonné  et  soyeux,  qui 
s'harmonisait  si  bien  avec  sa  fine  élégance.  Et 
plus  que  jamais  il  crut  la  sentir  fuyante,  et  glis- 
sante, et  peu  sûre.  Dans  cet  être  fragile  et  délicat, 
même  avec  tout  son  fond  sérieux  et  son  bon  sens 
pratique,  il  y  avait  toujours  à  craindre  quelque 
coup  de  tête,  et  que  l'enfant  capricieuse  ne  jouât 
toute  sa  vie  sur  un  mot,  par  folie,  pour  rien. 

Dans  sa  promenade  fébrile,  il  revenait  fré- 
quemment à  la  cheminée.  Sur  la  tablette  se  dres- 
sait une  grande  épreuve  photographique  qu'il 
n'avait  pas  aperçue  encore.  Il  l'avisa  tout  à  coup. 

«  Quel  est  ce  monsieur?  »  demanda-t-il. 

Elle  leva  la  tête. 

«  Ah!  vous  ne  devinez  pasl  je  savais  bien  que 
vous  ne  le  reconnaîtriez  pas  ! 

—  Lalouvier!  s'écria-t-il.  Il  est  donc  revenu?  » 

Elle  fit  un  petit  signe  de  tête  affirmatif. 

«  Et  vous  l'avez  revu?  » 

Elle  le  regarda  une  minute  en  réfléchissant. 

«  Je  ne  vous  mentirai  pas,  dit-elle,  j'allais  le 
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faire  pour  vous  punir,  car  vous  méritez  d'être 
puni...  La  vérité  est  que  je  ne  l'ai  pas  vu,  que  je 
ne  voulais  pas  le  revoir.  Mais  il  a  vu  souvent  ma 
mère,  et  il  a  renouvelé  ses  offres,  toujours  plus 
belles,  plus  engageantes,  et  il  a  laissé  sa  photo- 
graphie. Ma  mère  l'a  mise  là.  Elle  m'a  dit,  en  l'y 
plaçant,  et  d'un  ton  que  vous  pouvez  supposer, 
vous  qui  connaissez  son  excellent  cœur  :  «  Ma 
«  foi!  ma  chère  enfant,  je  ne  sais  que  te  con- 
«  seiller.  Décide  toi-même!  que  ton  cœur  t'ins- 
«  pire!..  Monsieur  Rembaud  est  sans  doute  un 
«  brave  garçon,  mais,  avant  qu'il  te  donne  la 
«  position  que  tu  désires,  il  s'en  ira  peut-être  du 
«  temps.  Voilà  quelqu'un  qui  ne  le  vaut  pas... 
«  oh!  mon  Dieu!  non!  pas  du  tout...  mais  qui 
«  est  riche,  très  riche,  avec  lequel  tu  auras  tout 
«  de  suite  tout  ce  qu'il  te  faut...  Examine  de 
«  temps  en  temps  cette  figure,  tâche  de  t'y  habi- 
«  tuer.  Vraiment,  en  y  regardant  bien,  elle  n'est 
«  pas  si  laide!  et  puis,  crois-moi,  ma  chère 
«  enfant,  on  s'habitue  à  toutes  les  figures... 
«  Enfin,  que  veux-tu  que  je  te  dise?  Moi,  je  pré- 
ce  fère  de  beaucoup  notre  ami  monsieur  Rembaud. 
«  Mais  pourtant,  fais  ce  que  tu  voudras!  M.  La- 
ce louvier  attend  ta  réponse...  » 

Ludovic,  d'un  mouvement  de  dépit,  rejeta  le 
carton  sur  la  cheminée. 

c<  C'est  précisément  de  lui  que  je  venais  vous 
entretenir,  mademoiselle.  Il  s'agit  d'une  affaire, 
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d'une  affaire  très  importante,  et  qui  vous  inté- 
resse, madame  votre  mère  et  vous.  En  ce  mo- 
ment, c'est  l'avocat  qui  vous  parle.  » 

Elle  le  regardait  avec  surprise.  Elle  lui  dit  : 

«  Asseyez-vous.  Je  vous  écoute,  monsieur  l'avo- 
cat. » 

Il  commença  : 

«  Vous  serait-il  possible  de  vous  procurer  l'acte 
qui  constituait  la  société  des  mines  de  la  Gardette? 
Ce  papier  doit  contenir  toutes  les  conditions  de 
l'entreprise,  la  désignation  exacte  des  terrains 
achetés  et  leurs  limites,  les  parts  des  fondateurs, 
celle  des  actionnaires,  enfin  tout  ce  qui  concerne 
cette  affaire... 

—  Cette  pièce,  si  elle  existe,  dit  Roberte,  est 
sans  doute  avec  les  paperasses  que  garde  ma 
mère,  qu'elle  a  mises  sous  clef.  Ma  mère  n'est  pas 
là.  Je  la  lui  demanderai.  A  quoi  peut-elle  vous 
servir? 

—  A  vous  rendre,  mademoiselle,  les  deux  ou 
trois  millions  que  monsieur  votre  père  voulait 
consacrer  à  votre  dot.  » 

Un  feu  monta  aux  joues  de  Roberte.  Elle  se 
redressa,  posa  son  livre,  croisa  ses  mains  l'une 
dans  l'autre. 

«  Parlez!  s'écria- t-elle.  Comment  cela?  » 
Alors,  il  entra  dans  beaucoup  de  détails,  des- 
quels il  résultait  qu'en  une   affaire,  que  Mosel 
venait  encore  de  lui  procurer,  il  avait  cru  démêler 
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des  indices...  enfin  quelque  chose  qui  avait  rap- 
port aux  mines  de  la  Gardette.  Une  des  parties 
engagées  dans  le  litige  se  trouvait  propriétaire 
d'actions  de  mines,  d'une  valeur  considérable, 
lesquelles,  il  est  vrai,  s'appelaient  mines  de  la 
Paillette,  et  non  plus  de  la  Gardette,  mais  étaient 
situées  dans  les  mêmes  parages  et  dont  M.  Lalou- 
vier  était  l'administrateur  principal.  De  là,  en  rap- 
prochant la  démarche  récente  du  même  M.  Lalou- 
vier,  sa  fantaisie  incompréhensible  de  se  procurer 
des  titres  caducs  et  d'en  offrir  un  prix  si  supérieur 
à  leur  valeur  apparente,  n'était-il  pas  naturel  de 
conclure  que  le  peu  délicat  personnage  avait  tout 
simplement  édifié  sa  nouvelle  entreprise  sur  l'an- 
cienne, que  par  conséquent  ces  vieux  titres  dont 
M"^  Solignac  essuyait  ses  pinceaux  devaient 
entrer  en  ligne  de  compte  et  valoir  à  peu  près  ce 
que  valaient  les  nouveaux,  et  qu'enfin  les  deux 
affaires  n'en  faisaient  qu'une  seule? 

«  Mais  oui!  mais  c'est  sûr!  c'est  évident! 
s'écria  Roberte.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  à 
avoir!  » 

Elle  froissait  ses  doigts  les  uns  dans  les  autres 
et  en  renversait  les  phalanges,  et  elle  était  fort 
attentive,  tout  entière  suspendue  aux  lèvres  de 
Ludovic. 

Cette  vue  le  glaça,  le  désola.  Décidément  cette 
jeune  fille  avait,  sous  sa  physionomie  si  douce,  si 
éthérée  et  si  fine,  sous  toutes  ces  brillantes  appa- 
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rences  et  cette  idéalité  de  surface,  une  âme  bien 
positive  et  bien  matérielle,  des  sentiments  salis 
de  lucre.  Tout  à  l'heure,  quand  il  lui  parlait  de  son 
amour,  s'était-elle  seulement  émue?  Elle  secouait 
coquettement  la  tète!  Et  maintenant  qu'il  s'agis- 
sait de  ces  vils  millions,  elle  se  passionnait,  ne 
tenait  plus  en  place. 

Il  se  leva. 

«  Mademoiselle,  je  vais  m'entendre  avec  mon 
avoué.  Il  enverra  quelques  pièces  à  madame  votre 
mère,  qui  n'aura  qu'à  les  signer,  et  le  procès 
sera  engagé.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  présenter 
mes  devoirs.  » 

Il  salua  sans  tendre  la  main  et  s'éloigna. 

Elle  le  regarda  partir  dans  la  stupeur.  Quand 
il  ne  fut  plus  là,  elle  resta  un  moment  songeuse. 
Les  millions  continuaient  à  danser  dans  sa  tête, 
devant  ses  yeux.  Mais  ils  n'avaient  déjà  plus  le 
même  charme,  depuis  que  Ludovic  la  quittait 
avec  cet  air  de  froid  détachement. 

Eh  quoi!  la  croyait-il  donc  si  intéressée?  et, 
pour  l'en  châtier,  après  lui  avoir  reconquis  ces 
richesses,  se  ferait-il  un  point  d'honneur  de  les  lui 
jeter  à  la  tête  et  de  n'y  point  toucher?  Si  vraiment 
elle  eût  été  capable  de  si  bas  calculs,  ne  voyait-il 
pas  que,  dans  ce  cas,  elle  n'avait  pas  à  s'inquiéter? 
Cette  fortune,  —  qu'elle  lui  revînt  par  l'entremise 
(le  Ludovic,  qu'elle  demeurât  aux  mains  de  M.  La- 
louvier  qui  ne  demandait  qu'à  la  déposer  à  ses 
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pieds,  —  elle  était  sûre  de  la  ravoir  de  toute 
manière.  De  quelque  façon  que  les  dés  tournas- 
sent, elle  devait  gagner.  Elle  n'avait  donc  qu'à  se 
tenir  tranquille. 

Mais  lui,  comment  n'avait-il  pas  compris  que  ce 
qui  la  ravissait  tout  à  l'heure,  c'était  pour  beau- 
coup, avec  le  bonheur  de  ravoir  ces  millions,  la 
possibilité  qu'ils  lui  revinssent  par  les  soins  de 
Ludovic,  et  qu'il  y  eût  droit  autant  qu'elle,  et  que 
cela  mît  entre  eux  un  nouveau  et  dernier  lien?  Son 
amour-propre  encore  piqué,  sa  générosité  mécon- 
nue, tous  les  déplorables  malentendus  qui  se  glis- 
sent dans  les  affaires  de  sentiment,  ne  lui  avaient 
pas  permis  de  le  lui  expliquer.  Elle  aurait  voulu 
qu'il  la  devinât.  Elle  s'était  tue  par  l'envie  qui 
vous  vient  de  punir  ceux  qu'on  aime  des  mauvais 
sentiments  qu'ils  vous  prêtent,  en  semblant  leur 
donner  raison  et  éprouver  ces  sentiments.  Et  tout 
cela,  après  une  entrevue  qui  aurait  pu  si  heureu- 
sement tourner  pour  eux,  les  allait  maintenir  pour 
quelque  temps  encore  en  souci  et  en  alarmes. 
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Ludovic,  quelques  semaines  après,  reçut  la 
visite  de  M.  Lalouvier  et  l'introduisit  dans  son 
cabinet.  Ce  n'était  plus  le  même  homme  en 
effet. 

Sanglé  dans  sa  redingote  correcte,  et  ganté  de 
frais,  cravaté  de  neuf,  le  linge  éclatant,  le  cha- 
peau luisant,  son  ancienne  calvitie  tournée  d'une 
main  savante  en  une  sorte  d'alignement  gracieux 
et  galant,  la  barbe  soignée,  noire,  un  peu  trop 
noire,  d'où  les  poils  blancs  qui  la  grivelaient 
naguère  avaient  disparu,  l'homme,  de  pied  en 
cap,  avait  fait  peau  neuve.  Et  cela  s'étendait  au 
moral.  Plus  de  mine  basse,  d'allures  tortueuses, 
de  regards  hypocritement  détournés  et  baissés. 
Avec  la  fortune,  l'assurance  lui  était  venue,  un 
air  de  morgue,  d'insolence  même,  les  yeux  hardis, 
presque  cyniques,  enfin  mille  façons  d'être  par 
où  sa  prospérité  actuelle  se  vengeait  de  l'applatis- 
sement  où  il  s'était  contraint  jadis. 
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Toutefois,  il  se  fit  humble  d'abord  et  bon- 
homme. Il  rappela  à  Ludovic  leurs  anciennes 
relations  amicales,  et  que  lui,  Lalouvier,  le  pre- 
mier, quand  le  jeune  étudiant  commençait  à  fré- 
quenter chez  les  Solignac,  lui  avait  fait  bon 
accueil;  il  lui  dit  sa  peine  d'être  en  désaccord 
avec  ces  dames,  qu'il  avait  toujours  aimées,  esti- 
mées, qu'il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'obliger 
dans  leur  infortune.  Il  espérait  que  Ludovic  allait 
s'entremettre  pour  un  arrangement,  et  c'est  dans 
cet  espoir  qu'il  venait. 

«  Ce  procès  est  très  compliqué,  très  embrouillé, 
vous  le  perdrez.  J'ai  pour  moi  la  situation  acquise, 
le  bénéfice  de  la  possession.  Pour  m'évincer,  il 
vous  faut  des  preuves.  Où  les  prendrez-vous?  Ces 
dames  ont  tout  intérêt  à  une  transaction. 

—  Mais  non,  monsieur  Lalouvier,  l'affaire  est 
très  simple  au  contraire.  L'acte  de  société  des 
anciennes  mines,  que  nous  avons  en  mains,  déter- 
mine fort  exactement  les  limites  de  l'exploitation. 
Le  territoire  de  la  Paillette  qui  les  confine,  et  que 
vous  y  avez  joint  par  acquisition,  nous  ne  faisons 
nulle  difficulté  d'en  convenir,  n'est  qu'une  portion 
tout  à  fait  infime  et  insignifiante  de  la  totalité. 
Cela  est  très  clair,  très  net.  » 

Lalouvier  souriait,  secouait  la  tête  avec  bonne 
humeur. 

«  Mais  non  !  mais  non  !  Ce  n'est  pas  si  clair  ni 
si  simple...  Des  limites?  Dans  ces  déserts,  dans 
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ces  solitudes,  on  ne  sait  comment  les  fixer,  les 
désigner.  Les  mas,  les  quartiers,  de  vastes  éten- 
dues de  rochers,  de  terrains  en  friche,  n'ont  pas 
de  noms,  ou  en  change  suivant  la  fantaisie  de 
chacun.  Vous  produirez  vos  témoins,  je  sais  bien, 
je  produirai  les  miens.  Contestations,  arbitrages, 
cela  peut  durer  des  années,  ne  jamais  finir.  Voici 
ce  que  je  viens  vous  proposer...  » 

Il  s'approcha,  étendit  la  main  sur  le  bureau, 
une  main  blanche,  potelée  et  grasse,  où  scintillait 
un  gros  diamant. 

«  Ces  dames  se  désisteront  du  procès.  Elles  me 
remettront  tous  les  titres  qui  leur  restent.  J'en 
sais  le  nombre,  elles  ne  peuvent  me  tromper.  Et 
je  leur  offre...  je  leur  ofTre  cent  mille  francs... 
Non,  tenez  !  deux  cent  mille  (d'un  geste  large  et 
circulaire,  il  sembla  étaler  la  somme  sur  la 
table)...  Avec  deux  cent  mille  francs,  on  peut 
vivre!  Oh!  mon  Dieu!  pas  trop  largement,  je  le 
sais,  ni  luxueusement,  mais  enfin  vivre. 

—  Deux  cent  mille  francs  de  rentes?  »  demanda 
Ludovic. 

Lalouvier  eut  un  haut-le-corps. 

«  De  capital!...  Diable!  comme  vous  y  allez! 
Deux  cent  mille  francs  de  rentes?  C'est  tout  ce 
que  j'ai,  toute  ma  fortune,  alors,  que  je  leur  don- 
nerais ! 

—  Si  tout  ce  que  vous  avez,  ou  à  peu  près,  leur 
appartient,  où  serait  le  mal? 
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—  C'est  ce  qu'il  s'agit  de  démontrer  !  dit  Lalou- 
vier. 

—  Et  c'est  ce  que  nous  démontrerons  I  »  dit 
Ludovic. 

L'entretien  se  gâtait,  les  propos  s'aigrissaient. 
Moins  du  fait  de  Lalouvier  qui,  fort  de  sa  position, 
restait  assez  calme,  que  du  fait  de  Ludovic  qui 
avait  toutes  les  peines  du  monde  à  se  contenir. 
En  écoutant,  en  regardant  Lalouvier,  il  ne  pouvait 
s'empêcher  de  se  rappeler  les  prétentions  du  per- 
sonnage à  la  main  de  Roberte;  et  il  constatait,  à 
son  grand  déplaisir,  qu'avec  la  figure  nouvelle 
qu'il  s'était  faite,  ces  prétentions  n'avaient  peut- 
être  rien  d'exagéré  et  d'absolument  irréalisable. 
Tout  cela  l'irritait  et,  en  dépit  de  son  souci  de  ne 
pas  trahir  les  intérêts  qui  lui  étaient  confiés,  le 
disposait  mal  à  entrer  dans  un  débat  qui  pouvait 
mener  à  une  paix  et  à  une  entente. 

Lalouvier  reprit  : 

«  Alors  vous  refusez?  vous  voulez  qu'on  ne  me 
tienne  compte  de  rien?  A  supposer  que  vous  disiez 
vrai,  que  mon  afTaire  ne  soit  que  l'ancienne  affaire 
de  M.  Solignac,  contesterez-vous  que  ce  soit  moi 
qui  l'aie  remise  sur  pied,  créée  à  nouveau,  et 
lancée,  et  qu'elle  me  doive  sa  situation  florissante 
d'à  présent?  Ce  que  valait  cette  entreprise,  au 
moment  où  j'y  ai  joint  les  mines  de  la  Paillette 
—  qui  ont  plus  d'importance  que  vous  ne  préten- 
dez, soit  dit  en  passant,  —  ce  qu'en  valaient  les 
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titres  en  Bourse,  c'est-à-dire  rien,  absolument 
rien,  cela  est  de  notoriété  publique.  C'est  là- 
dessus  que  le  tribunal  sera  appelé  à  juger,  et  j'ai 
peur  que  les  dommages  qu'il  vous  accordera,  s'il 
vous  en  accorde,  soient  bien  minces,  pour  ne  pas 
dire  nuls.  J'offre  deux  cent  mille  francs  aux  plai- 
gnantes. C'est  deux  cent  mille  fois  plus  qu'il  ne 
leur  est  dû  !  Vous  prenez  sur  vous  de  refuser.  C'est 
grave,  monsieur,  réfléchissez.  Vous  assumez  là 
une  grande  responsabilité.  » 

Ludovic  se  tut  un  moment.  Il  n'était  pas  aussi 
sûr  de  ses  moyens  qu'il  le  faisait  paraître  àLalou- 
vier,  et,  dans  tout  ce  que  celui-ci  venait  de  dire, 
il  y  avait  beaucoup  de  vrai.  Sans  doute  l'impudent 
personnage  avait  mal  agi,  mais  sa  fourberie  lui 
avait  réussi,  et,  par  contre-coup,  elle  profitait  aux 
dames  Solignac.  Il  y  avait  presque  de  l'injustice 
à  le  dépouiller  complètement  de  ce  bien  mal 
acquis.  Mais,  à  mesure  que  cette  visite  se  prolon- 
geait, la  colère  de  Ludovic  montait  sourdement. 
Même  il  l'aurait  fallu  louer  de  ne  pas  la  laisser 
éclater  plus  ouvertement.  Il  ne  songeait  donc 
guère  à  céder. 

«  Monsieur  Lalouvier,  dit-il,  vous  prétendez 
nous  faire  notre  part,  c'est  nous  qui  ferons  la 
vôtre,  le  procès  une  fois  gagné.  Si,  pour  votre 
ingérence,  qu'on  ne  vous  demandait  pas,  mais  qui 
enfin  nous  fut  utile,  je  ne  le  nie  pas,  il  vous 
revient  quelque  chose,  une  misère,  à  laquelle  les 
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juges  ne  se  seront  pas  arrêtés,  nous  serons  plus 
larges  qu'eux,  nous  vous  indemniserons,  comptez 
sur  notre  générosité.  » 

Sur  ce  mot,  Lalouvier  se  leva,  il  saisit  sa  chaise 
par  le  dossier,  furieux,  faisant  sonner  sur  le  par- 
quet les  quatre  pieds  du  siège  : 

«  C'est  trop,  monsieur!  vous  vous  repentirez. 
Ce  procès  n'est  pas  terminé.  J'ai  —  ce  que  n'ont 
pas  ces  dames,  —  de  quoi  l'entretenir,  le  nourrir, 
épuiser  toutes  les  juridictions,  en  appeler,  si  je 
perds,  aller  jusqu'en  cassation!  sans  compter  les 
incidents,  complications  de  procédure,  toutes  les 
mauvaises  chicanes  (il  levait  le  masque!)  que  je 
puis  faire  naître  et  que  je  ne  vous  ménagerai  pas. 
Ah!  vous  ne  connaissez  pas  le  bonhomme  Lalou- 
vier, vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  vous  prépare! 
Avant  que  vous  voyiez  la  fin  de  tout  cela,  il  pas- 
sera de  l'eau  sous  le  pont...  Au  surplus  (il  se 
dirigea  vers  la  porte),  je  ne  sais  ce  que  je  viens 
faire  ici.  Je  vous  aurais  cru,  mon  cher  monsieur, 
plus  sérieux,  mieux  au  fait  de  ce  que  sont  les 
afîaires.  Je  vais  de  ce  pas  m'adresser  à  ces  dames. 
C'est  à  elles  que  je  veux  faire  mes  offres...  Et  je 
les  double  :  quatre  cent  mille...  Quatre  cent  mille 
francs,  vous  entendez  bien!...  J'ai  même  (il  s'ar- 
rêta sur  le  seuil  pour  regarder  Ludovic  d'une 
mine  narquoise  et  triomphante),  j'ai  une  autre 
proposition  dans  mon  sac,  un  dernier  moyen,  fort 
simple,  pour  que  toute  ma  fortune,  si  elles  veu- 
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lent,  leur  appartienne...  et  cela,  d'un  mot,  sur 
riieure,  sans  discussion  ni  procès.  Nous  verrons 
si  elles  préfèrent  le  risque  de  tout  perdre,  et  de 
rester  sans  un  sou  vaillant,  à  la  certitude  de  tout 
tenir.  Ce  serait  par  trop  imbécile...  Je  vous  salue, 
monsieur  Rembaud. 

—  Bonne  chance,  monsieur  Lalouvier!  » 

Il  faisait  parade  d'une  gaîté  et  d'une  confiance 
qu'il  était  loin  d'avoir.  Pendant  tout  le  temps  que 
le  bourreau  était  resté  là,  et  depuis  qu'il  était 
parti,  des  craintes,  mille  doutes  l'assaillaient. 
Non,  certes!  la  victoire,  la  réussite  du  procès 
n'était  pas  si  certaine... 

Il  ouvrit  la  fenêtre  comme  pour  chasser  de  son 
cabinet  les  miasmes,  toutes  les  troubles  imagina- 
tions que  la  présence  de  cet  homme  y  avait  lais- 
sées, et  il  réfléchit  longtemps  ;  puis,  la  refermant, 
il  se  remit  à  son  bureau,  se  plongea  de  nouveau 
dans  cette  afl'aire  dont  le  dossier  était  étalé  sous 
ses  yeux,  prépara  sa  plaidoirie. 

Mais,  dans  ce  travail  où  il  voulait  s'absorber, 
l'image  de  Roberte  s'évoquait  à  chaque  instant,  et 
cette  apparition,  au  lieu  de  le  stimuler,  ne  faisait 
que  détendre  ses  nerfs  et  sa  volonté.  Il  tremblait. 
La  nature  intime,  le  dernier  fond  de  ce  caractère 
restait  pour  lui  chose  si  obscure!  Lalouvier 
n'avait-il  pas  raison?  Ne  serait-ce  pas  folie  de  la 
part  de  Roberte,  de  la  part  de  sa  mère,  de  refuser 
ces  quatre  cent  mille  francs  —  quatre  cent  mille 
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francs  !  —  qu'on  leur  offrait,  de  lâcher  cette  proie 
assurée  pour  une  ombre  vaine?  Bien  plus!  pour 
avoir  tous  les  millions  de  Lalouvier,  sans  diffi- 
culté, sur-le-champ,  elle  n'avait  qu'un  «  oui  »  à 
prononcer!  Ce  «  oui  »,  comment  le  retenir,  avoir 
la  force  de  ne  pas  le  dire,  quand  il  en  coûtait  si 
peu,  quand,  tel  qu'il  avait  su  se  transformer,  le 
prétendant  n'avait  plus  rien  de  ridicule,  qu'il  était 
un  mari  fort  présentable,  convenable,  qu'on  pou- 
vait produire  dans  le  monde,  qui  y  ferait  hono- 
rable figure?  Bien  d'autres,  que  Ludovic  y  avait 
vus  naguère,  en  belle  situation,  ne  payaient  pas 
d'aussi  bonne  mine,  ne  le  valaient  certainement 
pas!  Une  jeune  fille  comme  Roberte,  dont  la 
seule  place  digne  d'elle  était  dans  les  hautes 
sphères  mondaines,  et  qu'un  mariage  de  tout 
point  convenable  mettait  à  même  d'y  reprendre 
rang,  pouvait-elle  hésiter  un  instant? 

Tout  cela  n'était  pas  encourageant,  tout  cela 
brisait  son  ardeur  et  ses  élans.  Cependant  les 
jours  passaient.  Et,  à  mesure  que  la  date  des  plai- 
doiries approchait,  une  fièvre  de  surexcitation  le 
gagnait.  Il  avait,  pour  le  gain  de  cette  cause, 
ramassé  tout  ce  qu'il  avait  de  forces  en  lui.  Les 
intérêts  de  son  cœur,  ceux  de  son  amour,  toute 
sa  vie  en  quelque  sorte,  qui  s'y  trouvaient  enga- 
gés, firent  passer  dans  ses  paroles  une  émotion, 
une  flamme  de  passion  et  de  persuasion  qui  se 
communiqua  au  tribunal.  Il  gagna  son  procès. 
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Mais  Lalouvier,  comme  il  l'avait  dit,  en  appela. 
Et  ce  furent  de  nouveaux  délais,  de  nouveaux 
jours  de  fièvre,  d'attente,  de  doutes,  de  tortures 
morales.  Toutes  les  facultés  de  Ludovic  étaient 
tendues  à  prévenir  les  ruses  que  l'adversaire  ima- 
ginerait pour  soulever  des  incidents  et  créer  de 
nouveaux  retards.  Il  s'y  prit  si  bien  qu'il  parvint 
à  les  déjouer.  Confirmé  en  appel,  le  procès  alla 
en  cassation. 

Ici  l'attente  fut  plus  longue  encore  et  plus  éner- 
vante, en  dépit  des  démarches  de  Ludovic  pour 
presser  la  solution  de  l'affaire.  Mais  enfin  cette 
solution  tant  désirée  arriva.  Les  conclusions  de 
Lalouvier  étaient  rejetées.  Le  procès,  sans  recours 
possible,  se  trouvait  gagné. 

Une  immense  joie,  un  immense  soulagement 
emplit  l'âme  de  Ludovic. 

Le  jour  même,  à  la  minute  même  où  il  connut 
ce  résultat  définitif,  il  se  dirigea  vers  l'atelier  de 
Montmartre.  Il  était  partagé  entre  l'espérance  et 
le  doute.  Quelle  dernière,  quelle  inéluctable  sur- 
prise Roberte,  rentrée  en  possession  de  ses  mil- 
lions, lui  réservait-elle?  Il  allait,  à  ce  coup,  la 
connaître  tout  entière. 

Dans  la  cour,  dans  le  jardin  qu'il  traversa,  une 
gaieté  épanouie  et  rayonnante,  le  soleil  brillant, 
les  lilas  en  fleurs,  les  roses  s'érigeant  sur  la  ver- 
dure en  des  attitudes  gracieuses,  et  leurs  arômes, 
la  griserie  épandue  dans  l'air,  tout  semblait  un 
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décor  de  fête  et  comme  un  enguirlandement  fleuri 
préparé  à  sa  venue;  tout  vivait,  s'animait  de  vols, 
de  joyeux  cris  d'oiseaux,  multipliés  éperdument, 
qui  emplissaient  les  fourrés,  montaient  avec  la 
grande  g-lycine  qui  pendait  en  écharpe  à  l'angle 
des  ateliers,  et,  en  un  crescendo  assourdissant, 
bruissaient,  s'agitaient  et  vibraient  jusque  sur  la 
toiture.  En  levant  les  yeux  dans  cette  direction, 
il  vit  le  rideau  du  salon,  légèrement  écarté, 
retomber  dans  ses  longs  plis. 

Il  monta,  le  cœur  battant.  A  peine  eut-il  à  tendre 
la  main  vers  le  bouton  électrique,  la  porte  s'ou- 
vrit. Roberte,  dans  l'exaltation  du  bonheur,  et 
vive,  et  souriante,  débordante  de  gestes,  de  paroles, 
lui  saisissait  les  deux  mains,  l'entraînait  sur  le 
divan,  et  là,  sans  lâcher  ses  mains,  le  contemplait 
avec  ivresse  : 

«  Je  vous  attendais!  s'écria-t-elle,  je  vous  atten- 
dais dans  l'impatience,  debout,  agitée,  frémissante, 
guettant  votre  arrivée...  Je  sentais,  je  devinais 
que  vous  viendriez  tout  de  suite...  Je  sais  la 
nouvelle,  la  grande  nouvelle!  Je  ne  l'ai  pas  dite 
encore  à  ma  mère.  Gomment  me  réjouir  sans 
vous?  sans  vous  à  qui  je  dois  tout?...  Ainsi,  c'est 
donc  vrai,  c'est  fini,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir!  Et 
grâce  à  vous!  grâce  à  vous!...  » 

Elle  lui  pétrissait  les  mains,  l'embrasait  de  son 
sourire  et  de  ses  regards  brillants,  tâchait  de  faire 
passer  en  lui  quelque  chose  de  son  enthousiasme. 
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Il  restait  un  peu  détaché  et  calme.  Il  n'oubliait  pas 
dans  quels  termes  ils  s'étaient  quittés.  Content 
sans  doute  de  cette  joie  et  de  ces  manifestations 
de  reconnaissance,^  n'en  regrettait  pas  moins  de 
ne  les  devoir  qu'à  la  restitution  de  sa  fortune. 

Il  dit  : 

«  Je  suis  heureux,  mademoiselle,  du  bonheur 
qui  vous  arrive,  et  heureux  d'y  avoir  contribué 
pour  quelque  chose...  La  destinée  nous  replace 
tous  deux  dans  la  situation  où  nous  étions  aupa- 
ravant :  vous  avez  des  millions!  et  je  n'ai  rien, 
ou  presque  rien...  Votre  cœur  est  libre,  libre 
dans  son  choix,  mieux  qu'il  ne  l'a  jamais 
été...  » 

Elle  l'écoutait  sans  trop  de  surprise,  et  elle  sou- 
riait, sûre  d'elle-même. 

«  Oui,  je  comprends;  vous  vous  êtes  plaint  de 
mon  orgueil,  il  va  falloir  me  plaindre  du  vôtre... 
Cet  argent  n'est  pas  à  moi,  il  est  à  vous  à  qui  je 
le  dois,  c'est  à  vous  d'en  disposer...  » 

Il  l'interrompit. 

€  Pardon,  mademoiselle!  vous  ne  me  devez 
rien...  Souvenez- vous  des  dernières  paroles  que 
nous  avons  échangées!  vous  m'avez  dit  :  «  Je  vous 
écoute,  monsieur  l'avocat...  »  Je  ne  suis  intervenu 
dans  cette  affaire  que  comme  avocat.  Vous  ne  me 
devez  que  mes  émoluments  d'avocat.  » 

Elle  rit  gaiement. 

«  Ah  !  oui  !  des  émoluments  !  je  ne  vous  dois  que 
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des  émoluments?  Eh  bien!  vous  n'en  aurez  pas... 
ou  du  moins....  » 

Elle  éleva  sa  main  blanche  et  fine,  secouant 
les  dentelles  qui  retombèrent  sur  le  poignet,  et, 
d'un  mouvement  gracieux,  la  lui  tendit. 

«  Les  voilà,  vos  émoluments...  Elle  est  à  vous, 
prenez-la!  C'est  tout  mon  cœur  qui  se  donne  avec 
elle...  » 

Il  la  saisit  avec  frénésie,  avec  transport. 

«  Oh!  Roberte...  Enfin!  enfin!...  » 

Elle  s'écria  avec  une  émotion  qui  la  gagnait  : 

«  Regardez-moi!  regardez-moi  bien,  Ludovic, 
et  pour  cette  fois  croyez-moi!...  Je  veux  vous  dire 
une  chose  dont  toute  ma  conduite  passée  vous 
donne  peut-être  le  droit  de  douter,  et  pourtant 
c'est  vrai,  c'est  bien  vrai...  De  quelque  façon  que 
ce  procès  eût  tourné,  je  m'étais  promis,  je  vous 
le  jure,  —  je  vous  le  jure,  entendez-vous!  — je 
m'étais  promis  d'être  à  vous.  C'était  décidé,  irré- 
vocable. Les  chances,  les  risques  de  l'aventure, 
toutes  mes  objections  d'autrefois,  et  qui  d'ailleurs 
n'ont  jamais  été  qu'un  prétexte  à  vous  faire 
attendre,  ne  m'effrayaient  plus,  n'étaient  plus  un 
obstacle.  Pauvres  l'un  et  l'autre,  ou  riches,  n'im- 
porte! j'étais  résolue  à  vous  épouser,  je  m'en  étais 
fait  le  serment!  Me  croyez-vous?  » 

Elle  avait  redressé  son  buste.  Il  regarda  cette 
beauté  fière  qui  grandissait,  se  transfigurait  en  ce 
moment  sous  un  rayonnement  céleste.  Il  vit  ses 
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yeux,  ses  clairs  yeux  bleus,  ses  yeux  de  lumière. 
Dans  leur  profondeur  azurée  et  transparente,  il 
chercha  à  descendre,  à  atteindre  la  vérité.  Il  l'y 
vit.  Il  crut  l'y  voir.  Si  quelque  doute  involontaire 
subsista  en  lui,  c'est  que  de  toutes  les  femmes, 
même  la  plus  franche,  il  est  bon  peut-être  de 
garder  un  rien,  une  ombre  de  défiance.  C'est  aussi 
que  Roberte  n'aurait  plus  été  l'ondoyante  et 
fugace  Parisienne,  s'il  avait  pu  saisir  tous  ses 
secrets  jusqu'en  leur  dernier  et  impénétrable 
refuge.  Mais  il  ne  doutait  pas,  il  ne  pouvait  plus 
douter! 

Il  s'écria  : 

«  Je  vous  crois,  Roberte,  je  vous  crois!...  Oh! 
voilà  donc  le  jour  du  bonheur!...  » 

Et  ils  restèrent  un  moment  silencieux,  la  main 
dans  la  main,  se  regardant,  se  souriant  dans 
l'extase.  Peu  à  peu  elle  défaillait;  à  l'étreinte  qui 
la  sollicitait,  elle  cédait,  s'abandonnait;  sa  tête 
roulée  doucement  sur  le  dossier  du  divan  vint 
se  poser  sur  l'épaule  de  Ludovic... 

Cette  langueur  passa.  Revenus  à  la  jeunesse, 
à  la  vivacité  de  leur  nature,  ils  causèrent  d'un  ton 
moins  exalté,  d'une  sentimentalité  moins  lyrique. 

Elle  s'était  levée,  elle  errait  par  le  hall,  s'était 
dirigée  vers  les  corbeilles  qui  s'espaçaient  entre 
le  parterre  exotique.  Elle  en  détacha  quelques 
fleurs,  qu'elle  tordit  élégamment  et  vint  glisser  à 
la  boutonnière  de  Ludovic. 
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«  C'est  jour  de  fête!  laissez-moi  vous  fleurir... 
Je  veux  que  vous  en  portiez  sur  vous  le  symbole, 
et  de  mes  mains,  mon  ami,  de  mes  propres  mains...» 

Il  baisa  les  mains  au  vol.  Elle  le  laissait  faire. 

Et  lui  aussi  se  laissait  faire,  écrasé,  anéanti 
dans  un  rêve  de  félicités  sans  pareilles. 

Il  lui  murmura  doucement  : 

«  Roberte!  Ah!  Roberte!  pourquoi  m 'avoir  fait 
tant  attendre,  tant  désirer  ce  bonheur?  » 

Elle  dit  avec  espièglerie  : 

«  Voyons!  vous  ne  comprenez  pas?  C'est  pour- 
tant bien  simple.  En  pouvait-il  être  autrement?... 
Je  ne  parle  pas  du  deuil,  c'est  cependant  une 
raison.. .  Mais,  à  Paris,  mon  cher  ami,  les  mariages 
ne  se  peuvent  faire  comme  en  province,  comme 
notre  chère  Jeanne  a  épousé  le  bon  Mosel... 
Là-bas,  on  s'est  toujours  vus,  on  a  toujours  vécu, 
on  a  grandi,  joué  côte  à  côte,  on  sait  ce  qu'on 
fait  en  s'épousant.  Ici,  on  s'ignore,  on  vient  de  si 
loin!  Il  faut  bien  le  temps  de  se  connaître,  le 
temps...  mon  Dieu!  oui,  de  s'étudier,  de  s'éprouver. 
Ne  voyez-vous  pas  que  nous  nous  sommes 
éprouvés  réciproquement?  et  que,  de  ces  épreuves, 
nous  sortons  triomphants,  plus  heureux,  plus 
tranquilles  et  plus  sûrs  l'un  de  l'autre,  que  si 
nous  étions  encore  les  deux  êtres  inconnus  qui, 
du  bout  du  monde,  venaient  l'un  à  l'autre?...  Ah  ! 
qu'avez-vous  à  dire  à  cela?...  » 

Il  convint  qu'elle  avait  raison.  Il  admira,  une 
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fois  de  plus,  cette  raison  lucide,  ce  coin  de  bon 
sens  qui  l'avait  toujours  émerveillé  dans  une 
créature  d'apparence  si  frivole  et  si  superficielle, 
et  comment,  au  milieu  de  l'étourderie  la  plus  folle, 
elle  savait  pousser  sa  pointe,  suivre  son  dessein 
et  ses  pensées  les  plus  sérieuses.  Telle  il  la  voyait 
en  ce  moment,  grave  au  fond  et  légère  à  la  fois, 
dans  l'entrain  et  l'élasticité  que  lui  donnaient  le 
bonheur  et  toutes  ses  idées  tournées  à  la  joie. 
Sous  le  casque  des  cheveux  blonds  déroulés  en 
mèches  aériennes,  son  petit  front  se  gardait  vo- 
lontaire; son  nez  tombait  droit  d'une  ligne  fine; 
le  contour  des  joues  s'effaçait  et  fuyait  par  un 
indice  de  tendances  idéalistes;  et  tout  cela  pré- 
sentait une  certaine  forme  arrêtée  et  ferme  dans 
sa  délicatesse.  Le  sourire  sur  ses  jolies  lèvres,  ce 
que  l'esprit,  l'étincelle  de  l'intelligence  sans  cesse 
allumée  en  ses  yeux  bleus  ajoutait  à  sa  beauté, 
n'étaient  qu'un  luxe  presque  superflu,  comme  la 
grâce  dans  la  force.  Et  élégante,  et  souple,  et 
serpentine,  femme  enfin  dans  ce  que  la  femme  a 
de  plus  femme,  —  et  qui  est  comme  sa  vertu  par- 
ticulière, —  l'art  de  se  parer  et  de  se  faire  valoir  à 
notre  plus  grand  plaisir  et  bénéfice,  et  où  Roberte 
triomphait  d'une  maîtrise  naturelle  et  innée.  Sur 
le  tapis,  où  sonnaient  à  petits  pas  les  talons  de 
ses  mules,  elle  laissait  traîner,  en  ondulations 
lentes  et  vivantes,  la  queue  de  sa  robe  agrémentée 
de  couleurs  vives  comme  la  traîne  océlée  d'un 
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paon,  et  frétillait,  tendait  les  mains  çà  et  là, 
redressait  d'un  g-este  délicat,  sur  leurs  tiges,  dans 
leurs  vases,  les  fleurs  que  sa  cueillette  y  avait 
dérangées,  et  revenait,  se  démenait  dans  le  hall 
comme  un  bel  oiseau  en  cage,  —  l'oiseau  du 
paradis  qui  s'était  enfin  laissé  prendre!  —  et  de 
toute  cette  agitation,  de  ce  babil,  tombaient  des 
pensées  sérieuses  et  qui  faisaient  réfléchir. 

Elle  reprit  : 

«  Et  à  ce  propos,  en  fait  d'épreuves,  savez-vous, 
monsieur  Rembaud,  mon  doux  ami,  que  je  vous 
ai  trouvé  très  audacieux,  très  crâne?  Refuser  les 
propositions  qu'on  vous  faisait  !  Quatre  cent  mille 
francs,  c'était  tentant!  vous  avez  préféré  tout  ou 
rien,  c'est  superbe!  Seulement  c'était  chanceux, 
les  meilleurs  procès  se  perdent,  vous  le  savez, 
vous  pouviez  perdre  le  vôtre...  Nous  serions 
aujourd'hui  de  jolis  sires,  non  seulement  n'ayant 
pas  les  millions,  mais  même  cette  modeste  aubaine  ! 

—  Mais  tout  le  mérite  vous  en  revient,  dit-il,  et 
toute  la  gloire.  Vous  pouviez  accepter,  vous  ! 
J'aurais  bien  été  obligé  de  consentir.  Pourquoi  ne 
l'avez-vous  pas  fait? 

—  Parce  que,  dit-elle,  cela  ne  m'importait 
plus,  que  dès  ce  moment  mon  parti  était  pris, 
que  je  vous  aurais  épousé  quoi  qu'il  arrivât...  » 

Et  il  fallut  bien  qu'il  la  crût  à  présent,  et  que 
décidément  elle  n'était  pas  aussi  intéressée  qu'il 
l'avait  supposé. 
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«  Et  puis,  ajouta-t-elle,  parce  que  je  ne  voulais 
rien  devoir  aux  gracieusetés  de  ce  monsieur,  parce 
que  j'aimais  mieux  tout  perdre  ou  tout  gagner 
avec  vous!  » 

Il  dit: 

«  C'était  bien  aussi  mes  raisons...  Mais  j'en 
avais  d'autres.  En  gagnant  ce  procès,  —  et  j'étais 
à  peu  près  sûr  de  le  gagner,  tant  j'étais  décidé  à 
m'y  dévouer  tout  entier,  —  je  voulais  vous  réta- 
^blir  dans  votre  ancienne  situation,  absolument 
telle  qu'elle  était  autrefois,  et  dans  toutes  les  con- 
ditions qui  vous  permettraient  de  satisfaire  à  vos 
anciennes  exigences.  Vous  ne  vous  souvenez  pas 
de  toutes  peut-être?  Moi  je  n'ai  rien  oublié.  Rap- 
pelez-vous le  rêve  que  vous  faisiez,  cette  douce  vie 
à  deux,  dans  la  solitude,  le  recueillement,  l'étude, 
la  rêverie,  les  agréables  distractions...  L'endroit 
était  déjà  choisi,  le  chalet  s'édifiait  comme  par 
magie...  Le  grand  hall,  l'Erard,  le  petit  théâtre, 
les  chambres  d'amis...  Pour  tout  cela,  les  rentes 
ordinaires  ne  suffisent  pas... 

—  Oh!  dit-elle  en  riant,  m'avez-vous  donc  crue 
sur  parole?  J'exagérais  un  peu,  mon  cher,  je 
devais  poser,  l'envie  de  vous  étonner  sans  doute, 
je  n'en  pensais  pas  un  mot...  Ne  croyez-vous  pas 
que  nous  puissions  être  heureux  à  moins  de  frais? 

—  J'allais  vous  en  prier! 

—  Alors,  c'est  toute  notre  vie  nouvelle  à  orga- 
niser... » 
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Elle  se  redressa  pour  dire  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  de  ces  esprits  grossiers 
et  terre  à  terre...  Nous  n'allons  pas  profiter  de 
nos  rentes  pour  ne  rien  faire? 

—  Certes! 

—  Nous  nous  entendrons  donc,  cela  demande 
réflexion.  Il  faudra  que  chacun  fasse  entrer  ses 
goûts  particuliers.  Et  d'abord,  une  question  : 
allez-vous  continuer  à  vous  occuper  des  affaires 
des  autres?  Il  me  semble  que  votre  fortune  vous, 
en  dispense... 

—  Ma  foi!  dit-il,  je  crois  bien  que  j'ai  plaidé 
ma  dernière  cause.  Je  n'arriverai  jamais  à  mieux, 
je  ferai  sagement  de  m'en  tenir  là. 

—  Bon!  s'écria-t-elle  en  battant  des  mains. 
Alors  vous  allez  vous  remettre  à  la  littérature,  à 
la  poésie?... 

—  A  la  condition,  dit-il  en  souriant  d'une  mine 
sournoise,  que  vous  vous  remettrez  à  la  peinture  !  » 

Elle  rit  : 

«  Mais  oui!  mais  oui!..  Ah!  le  méchant  qui 
croit  me  fâcher,  en  me  rappelant...  en  me  met- 
tant en  contradiction  avec  moi-même  !  Sachez  que 
j'en  grille  d'envie,  que  les  doigts  me  démangent, 
qu'il  n'a  tenu  à  rien  que  je  ne  reprisse  mes  pin- 
ceaux... Mais,  avant,  j'attendais  la  solution  du 
grand  problème.  Je  nous  vois  donc  installés  à 
Paris...  un  petit  hôtel  à  nous,  où  nous  passerons 
l'hiver...  Et  l'été,  là-bas,  en  Dauphiné,  en  quelque 
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jolie  maison  de  campagne,  aux  environs  de  Saint- 
Romain,  tout  près  de  l'oncle  Rembaud,  à  proxi- 
mité de  Mosel  et  de  Jeanne...  » 

Là-dessus,  M'"®  Solignac  entra,  armée  de  son 
plumeau  et  donnant  de  petits  coups  de  droite  et 
de  gauche.  Roberte  le  lui  prit  des  mains. 

«  Confisqué,  dit-elle,  confisqué  à  jamais!  Cette 
pauvre  poussière  va  donc  pouvoir  dormir  tran- 
quille... M.  Rembaud  vient  nous  annoncer,  ma 
chère  maman,  que  notre  procès  est  définitivement 
réglé  et  gagné.  Il  nous  rapporte  nos  millions,  nos 
trois  millions...  Et  il  en  abuse  pour  exiger  ma 
main.  » 

La  bonne  M"*  Solignac  se  laissa  choir  sur  un 
siège,  et,  regardant  tour  à  tour  Ludovic  et  Roberte 
avec  un  effarement  dont  la  sincérité  ne  pouvait 
qu'ajouter  au  comique  : 

«  Trois  millions!..  Mon  Dieu!  il  est  donc  dit 
qu'on  ne  pourra  jamais  vivre  tranquille!  Moi  qui 
étais  si  heureuse...  Enfin,  mes  pauvres  enfants, 
si  cela  vous  est  agréable,  je  ne  me  plains  pas. 
Tout  ce  que  je  fais,  tout  ce  que  je  souhaite,  et 
tout  le  mal  que  je  me  suis  donné,  n'est-ce  pas 
pour  votre  bonheur?  Nous  tâcherons  de  nous 
arranger  avec  ces  trois  millions.  » 


FIN 
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Sans   mari,   par  M°«  V.  Le  Coz.  l  vol.  in-18 
Jésus,  broché 3  50 

Sans  mari  se  distingue  de  la  plupart  des  études  qu'on  a  ten- 
tées de  la  vie  de  famille  contemporaine  par  une  grande  sincé- 
rité d'observation  et  la  plus  scrupuleuse  honnêteté.  C'est  la 
vie  d'une  jeune  fille,  élevée  dans  un  milieu  mondain,  indus- 
triel et  parlementaire,  qui  mène  une  existence  toute  de 
plaisir,  de  luxe  et  d'élégance,  et  s'imagine  que  tout  cela  pourra 
suffire  à  remplir  son  cœur,  à  occuper  son  esprit.  De  nom- 
breux personnages,  très  vivants  et  très  finement  observés, 
évoluent  autour  de  l'héroïne;  les  affections,  qu'elle  dédaigne 
et  qui  s'épanouissent  autour  d'elle,  la  laissent  longtemps  à 
la  solitude,  et  peu  s'en  faut  que,  parmi  tant  de  prétendants, 
elle  ne  finisse  par  rester  «  sans  mari  ». 

Ces  tableaux  de  l'existence  dans  certains  milieux  de  la  société 
française  contemporaine,  exacts  et  souvent  fort  piquants,  sont 
appelés  à  un  vif  et  légitime  succès. 


Le    Mystère    de    la    rue    Carême- 
Prenant,  par  A.  RoBiDA.  1  vol.  iii-18  jés.,  br.      3  50 

Ce  roman  est  un  tableau  savoureux  de  petite  ville  bretonne 
que  les  snobs  ont  découverte  et  sont  en  train  de  transformer 
en  plage  mondaine.  Il  n'y  a  rien  de  plus  amusant  que  de  voir 
l'ahurissement  des  bonnes  gens  de  l'endroit  devant  le  concours 
croissant  d'un  public  à  l'agitation  duquel  ils  ne  comprennent 
rien;  il  n'y  a  rien  de  plus  pittoresque  que  ce  spectacle  de 
vieilles  mœurs  aux  prises  avec  les  modes  nouvelles.  C'est  de 
la  franche  gaieté,  claire  comme  le  soleil,  qui  pousse  sur  de 
l'observation   exacte. 

M.  Robida,  le  délicieux  humoriste  du  crayon  qui  se  double 
d'un  conteur  charmant,  n'a  pas  besoin  de  charger  ses  person- 
nages pour  intéresser  le  lecteur.  Ses  traits,  ses  scènes,  ses 
inventions  sont  des  isiages  de  vérité.  L'étude  psychologique 
est  poussée  très  loin,  les  types  sont  bien  vivants  :  c'est  de  la 
belle  et  bonne  comédie  humaine. 
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La   Princesse,    par  Sophie  Urbanowska  (tra- 
duction R.  Candiani).  1  vol.  in-18  jésus,  broché.     3  50 

On  suit  avec  émotion,  dans  ce  roman,  les  angoisses  d'une 
jeune  fille  au  cœur  très  noble  et  de  grand  courage,  qu'une 
défectueuse  éducation  et  l'habitude  du  luxe  ont  mal  préparée 
à  vivre  sans  fortune.  Elle  s'aperçoit  avec  stupeur  que  son 
savoir,  superficiel,  ne  saurait  lui  permettre  d'occuper  une 
place  lucrative  et  finit  par  accepter  une  situation  infime.  Nous 
voyons  l'immédiate  transformation  de  la  Princesse  en  une  petite 
employée,  le  renversement  de  toutes  ses  idées,  le  froissement 
de  toutes  ses  habitudes,  ses  souffrances,  ses  révoltes  dans  la 
maison  étrangère  où  cependant  l'on  se  montre  bon  pour  elle. 
Elle  lutte,  elle  persévère  et,  à  force  de  volonté,  elle  arrive 
à  trouver  du  bonheur  dans  une  vie  laborieuse,  à  la  chaleur 
d'affections  nouvelles. 

Ce  livre  est  d'un  excellent  enseignement,  et  la  traduction  lui 
a  conservé  toute  sa  saveur  originale. 


Les  Trois  filles  de  Pieter  Waldorp, 

par  Jean  Bertheroy.  1  vol.  iii-18  jésus,  broché.     3  50 

La  littérature  contemporaine,  après  avoir  longtemps  négligé 
le  grand  public  des  jeunes  filles,  se  met  à  les  gâter;  témoin  ce 
frais  et  délicat  roman  que  Jean  Bertheroy  vient  de  publier 
pour  elles,  sous  le  titre  de  Les  Trois  fiUes  de  Pieter  Waldorp. 

Une  sœur  aînée  se  sacrifie  pour  ses  deux  cadettes  et 
trouve,  dans  l'accomplissement  même  du  noble  devoir  qu'elle 
s'est  imposé,  une  satisfaction  intime  et  pure  qui  équivaut  au 
bonheur.  Rien  de  plus  attachant  que  ce  charmant  récit,  de 
plus  vivant  et  de  plus  vrai  que  les  personnages  mis  en  scène 
par  l'auteur,  dans  le  décor  exquis  de  la  vieille  ville  hollandaise 
de  Dordrecht.  Jean  Bertheroy  a  dérobé  aux  vieux  maîtres 
hollandais  le  secret  de  leur  charme  intime  et  de  leur  fin 
coloris;  ses  héros  semblent  avoir  été  pris  sur  le  vif  et  peints 
d'après  nature.  —  Une  belle  leçon  morale  se  dégage  sans  efîort 
de  ce  beau  livre. 
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